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म्‌द्गक ॥ 
सिठीजन प्रेस 
महात्मा गांधी रोड 
कानपुर 


कल्पाणीयेषु, 


तुम्हारी यूरोपा पढ़कर घिश्रेंष आनन्द प्राप्त हुआ, उसका 
कारण यह है कि तुसने अपने देश के ओर लेखकों के समात यूरोप 
की खर्य करने को चेष्ठा नहों को हैँ । तुमने उसके भाहातय एवं 
सौन्दर्य को सर्चान्तः:करण से स्वीकार किया है,--वृष्ठि को प्रसन्‍त न 
रखने पर किसी समय नूतन देश को सत्य रूप में नहीं देखा जा 
सकता है। तुसने आनन्दित मन से यूरोप को देखा हैं और वही 
आननन्‍्व पाठकों को वितरित किया है। मेरी दुर्बछः लेखिनी इससे 
अधिक लिखने में असभर्थ है। 

इति-- 


खीन्द्रनाथ 
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इस पुस्तक के विषय के सम्बन्ध में कुछ कहना ढिठाई होगी जब 
इसको कवीनद्र रवीसद्न्‍र का आज्षीर्वाद सिल गया है। पाठफ उसी से 
समझ लेंगे कि साहित्यिक क्षेत्र में इसका कितना महत्व हूँ । मेरी बिल- 
चस्पी विधोषकर इसके हिन्दी संस्करण में है क्योंकि इस संस्करण हारा 
यह हिन्दी जगत फो मिल रही है और सबसे बड़ी बात यह है कि इसके 
लेखक बंगला भाषी है और बराबर आसांम में रहते जाये हे। वह 
सरकारी मौकरी करते हे पर साहित्य और सांस्कृतिक विषयों में विशेष 
रस लेते है। और इसी का यह फल है कि इम्होंने हिन्दी भाषा सीखी 
है और अपने प्रस्थ का अनुवाद किया हूँ । में विश्वास करता हूँ कि 
हिन्दी पाठक ऐसे प्रयास का स्वागत करेगे। 


राजेन्त्र प्रसाव॑ 


“य्रोपा” में लेखक ने अपनी यूरोप यात्रा का चित्रण किया है किन्तु 
यह यात्रा पुस्तकों से सर्वथा भिन्न हे । यूरोप के विभिन्न स्थलों, दृश्यों, 
घटनाओं आदि को देखकर लेखक के मन पर जो चित्र अंकित हुए है, 
उन्हें वह अपनी लेखनी द्वारा प्रतिबिम्बित करने में सफल हुआ है । अपने 
अनुभवों को व्यक्त करने में लेखक का ध्यान यूरीप के ऐहिक रूप की ओर 
गया हो नहों है । उसने उसके सौंदर्य से प्रभावित होकर अपने भाव व्यक्त 
किये है, जो कवि को भावुकता से भरा हुआ हे । 

इस पुस्तक में पाठक को नये क्षितिज की ओर संकेत करता हुआ 
नया वृष्टिकोण देखने को मिलेगा । इसके द्वारा उसे संसक्ृति एवं बौद्धिकता 
के एक नये जगत का परिचय मिलेगा, जिसको हम अपने स्वतंत्र वेश में 
उत्पन्न करना चाहते हे । 

पुस्तक मूल रूप में बंगला सें लिखी गयी थी। अनुवाद भें नव वाक्य- 
विन्यास, मोलिक प्रकाश भंगि एवं प्रचुर जीवनी शक्ति की दृष्टि से पुस्तक 
की भाषा अपनी विशिष्टदता रखती है । बंगला साहित्य में इस पुस्तक को 
जो सम्मान प्राप्त हुआ हैं यह उसे राष्ट्रभाषा में प्राप्त होगा, ऐसी मेरी 
हाविक फामना है। 

कवीन्त्र रवीन्द्र नाथ ठाकुर ने स्वयं लेखक का परिचय साहित्य जगत 
से कराया है, उसके सम्बन्ध में अधिक कहुने को आवदयकता नहीं हैँ । 


राय कृष्ण दास 


सभापति, वागरी प्रचारिणी सभा, 
बनारस 


श्री देवेशचन्द्र दास का “यूरोपा देखकर और उसके कुछ अंश 
पढ़कर तथा सुनकर मुझे परम हुवे हुआ । श्री दास आई० सी० एस० 
हैं और ऐसे पद पर कि उन्हें लिखने पढ़ने का अवकाश ही कठिनाई से 
मिलता होगा, फिर यदि वे अपनी मातृभाषा अथवा अंग्रेजी में लिखते हों 
तो भी कदाचित्‌ विशेषता की बात न हो, परत्न्तु अपनी मातृभाषा तथा 
अंग्रेजी में लिखने के अतिरिक्त बे राष्ट्रभाषा हिन्दी में भी लिखते हैँ और 
ऐसी बेसी हिन्दी में नहीं पर ऐसी हिन्दी में जो कई स्थानों पर तो गद्य 
काव्य का रूप ले लेती है। मेंने किसी अनुवाद में ऐसी परिष्कृत और 
काव्यात्मक भाषा नहीं वेखी। “यूरोपा” एक सुन्दर प्रन्थ है । लेखक मे 
यूरोप में जो कुछ देखा है और देखकर लेखक के कवि हुदय में जो भावनाएँ 
उठी हैं उनका इस पुस्तक में इतना सुन्दर समावेद्ञ हुआ है कि अनेक स्थानों 
पर तो पाठक सृग्ध हो जाता है, और केवल मुग्ध होता है इतना ही नहीं, 
उन स्थलों को पढ़कर वह पुस्तक बन्द कर लेता है और जो कुछ पढ़ता' है 
उसमें तलल्‍्लीन हो उसका रस स्वादन करता रहुता है । यात्राओं पर इस 
प्रकार की पुस्तकें मेने बहुत कम पढ़ी हैं । 

श्री दाता अपनी सातृभाषा और राध्ट्रभाषा दोनों के प्रासादों को 
इसी प्रकार भरते रहें, यही मेरी कामना है । 


गोविन्द दास 
(भुः सभापति हिन्दी साहित्य सम्मेलन) 


हिन्दी साहित्य सम्मेलन, प्रयाग 
(हिन्दी विश्वविद्यालय ) 


श्री वेबेशचन्द्र दास की 'यूरोपा' को वेखकर अत्यन्त कौतृहल हुआ 
और ज्यों ज्यों पुस्तक के अन्तराल में प्रविष्ठ होता गया त्पों त्यों मेरा कौतूहल 
ऋमभशः आइवर्ध, उल्लास और तनन्‍्मपता के भावों के साथ रससिक्त होता 
गया। पग्रस्थकार सहोदय ने इस ग्रन्थ में यूरोप के भौतिक, स्थुल और 
जड़ स्वरूप सें से सौंदर्य का मंथन किया है और भत्यन्त सहदयता और 
सरसता के साथ अपनी कोमल-कान्त-पदावली-मंडित हिन्दी में उसे अभि- 
व्यक्त किया है । जिस प्रन्थकार ने चित्र की कविता का भाष्य सन्त्रव्रष्टा 
ऋषि को भाँति आत्मसात्‌ कर लिया और चित्र में अंकित 'प्राण चञ्चल 
किशोरी” के हाथ में सकेत में सुदूर का आद्वान' सुना, देखा और अनुभव 
किया उस कवि-हृदय की कोमरू कृति यूरोपा' का में अभिनत्दन करता 
हैँ भौर हिन्दी संसार में सहर्ष स्वागत करता हूँ । 


सीताराम चतुर्वेदी 


परिचय 


लेखक स यवि मेरा परिचय न होता तो “यूरोपा' को 
पढ़कर सोचता कि प्रन्थकार बहुत दिन से साहित्य सृष्टि कर 
रहे हैं और वर्तमान पुस्तक उनके परिणत वबयस की परिपवव 
रचना है। किन्तु उनसे बात करने पर ज्ञात हुआ कि यही 
उनका प्रथम प्रयास हे और प्रवीण होने के लिए अभी 
पर्याप्त समय है। अतएवं अनुमान करता हूँ कि थे शुकदेव के 
समसात पूर्व संस्कार लेकर पैदा हुए हैं, अथवा शिक्षुफाल से ही 
चुपके चुपके अपनी लेखिनी में परिपूर्णता लाते रहे हैं। 

“ब्रोपा' में सर्व प्रथम भाषा की भिर्मल प्रकाहाभंगी पर 
दृष्टि पड़ती है जिसमें किसी प्रकार की कृत्रिस्तता, सुद्राबोष 
अथवा उत्कः मौलिकता की चेष्टा नहीं की गयी है। इसकी 
भाषा मौलिक है, अंग्रेजी के मेल से इसने जात नहीं खो दी, 
फिर भी इसमें असाधारणता के लक्षण सुस्पष्ठ हैं। लेखक ने 
आवध्यक स्थलों पर नृतन हांब्द गठन किया है, नूतन रूप से 
वाक्य विन्यास किया है, किन्तु थे सब ही भाषा की प्रकृति से 
निविरोध मेल खा गये हैं। 

यह पुस्तक साधारण भ्रमण वृचान्त नहीं है। यूरोप फे 
गिर्जा, सठ, बुर्ग, सेतु, प्रासाद, चित्रशाला आदि का वर्णन भी 
इसका मुख्य विषय नहीं है। यूरोप ने कितनी उन्नति कौ है 
और साथ ही हम कितने पीछे हैँ, इस प्रकार का विल्राप भी 
इसमें नहीं हैं। लेखक से प्रत्येक बिन क्‍या किया, केदार-बबरी यात्री 
की समान फिस चढ़्टी पर विश्वास किया और कितनी बार खिचड़ी 
खायी। इस प्रकार की विश्वस्त खबर भी इसमें नहीं है। 


लेखक का कृतित्व यही हैं--बे यूरोप के जो वैचित््य देख 
स्वयं मुर्ध हुए उसी रस का उन्होंने लेखन दाक्ति से पाठकों के 
सन में भी संचार किया है। यूरोपीय प्रकृति का जो रूप लेखक 
ने वाह्म एवं अन्तदृष्टि से प्रत्यक्ष किया है वह केवल निसमभे 
शोभा नहीं है, ऐतिह्ा मानव प्रकृति जातीय साधना सब ही 
उनकी अन्‍्तर्भुक्त है। तीर्थ॑यात्री स्पेशल द्वेन को समान थे पाठकों 
की चोटी पकड़ बीस दिन में विछायत घुमकर नहीं आ गये 
हैं। इस पुस्तक सें जो चित्र परम्परा बेखता हूँ यह संक्षिप्त 
एवं निर्वाचित, किन्तु जीवन्त एवं ह॒दयग्राही है। यूरोप दहशत 
का मेरा सौभाग्य नहीं हुआ है। किन्तु “यरोपा! पढ़कर ऐसा 
रूगता हैं कि मनदचक्षुओं से में उसे देख रहा हूँ। 


राजशेखर बसु 


लेखक का निवेदन 


धूरोप का जो चित्र इस पुस्तक में पाठक के सम्मुख 
उपस्थित किया गया है, गत महायुद्ध के बाद उसकी कुछ 
सार्थकता है अथवा नहीं, इस प्रइन का होना स्वाभाविक है। 

और जो यूरोप लुप्त हो रहा है, और युद्ध के बाद पृन- 
गठन करने पर भी जिसको प्राप्त नहीं फिया जा सकता, एक 
सात्र उसी का चित्र इस पुस्तक में चित्रित नहीं किया गया 
है। मेरी तरह अनेकानेक कल्पनाभिलाषियों के कैशोरिक स्वप्न 
का तीर्थ बंहुधा नाना कारणबश भग्न भू-लुण्ठित तथा द्ान्ति के 
सुख-स्वगंच्युत हो जाता है फिर भी तो मानव उस अतीत तथा 
शाइबत के खित्न था कहानो के क्षीण तथा असम्पूर्ण होने पर भी उसका 
आस्तरिक परिचय बार बार प्राप्त करना चाहता है। इसी प्राप्ति-स्पूहा 
में 'धूरोपा' की कुछ सार्थतता हो तो भें अपने को सौभाग्यवान्‌ 
समझूंगा। 

इसको छोड़कर चिरचंचरू में जो चिरंतन का स्पश मिलता 
है उसकी माधुरी तथा महिसा का यूरोप जेसे बहुमुखी जीवनी 
वाक्ति सस्कक्ष वेश सें सन्धान करने का प्रयोजन है। वह सन्धान 
अगर हम लोगों को मिले तो विशेषतः इस नवलब्ध स्वाधीनता 
के युग सें भारत तथा यूरोप केबल आनन्द के अन्ननसन्र में नहीं, 
ज्ञान फे यज्ञन्सत्र में सी अनायास ही ससस्सान सस्मसिलित 
हो सकेंगे। 

में यूरोप सें परवेशी की तरह रहा हूँ यह में नहीं मानना 
चाहता । फेवक सानसलोक में ही विहार करना चाहा था। 
उसके साथ जो स्मृति एवं श्रद्धा विजड़ित है उसने भुझे भारत- 


> 


बर्ष को नूतन आलोक में पहिचानने में सहायता की है। अतः 
में यूरोप के निकट कृतज्ञ हूँ। 

अत्यस्त संकोच के साथ में यह स्वीकार करता हूँ कि 
मूल रचता बंगला से हिन्दी में अनुबाद करने के लिए जिस 
भाषा का व्यवहार किया गया है वह साधारणतः प्रचलित तथा सरल 
हिन्दी नहीं है। परन्तु राष्ट्र-भाषा में असीस जीवनी शक्ति 
तथा ग्रहण द्ाक्ति रहना आवद्यक है। एक सद्योजागरित एवं 
जीवित महाजाति की राष्ट्रभाषा के प्रधान उपकरण हैं--मौलिक 
प्रकाइन विधि, नव शब्द गठन तथा नूतन भाव विन्यास। इस 
विदय में इस पुस्तक में परीक्षामूलक जो चेष्ठा की गयी है, 
पाठकगण से निवेदन है कि वे, उसपर सहानुभूति पूर्वक व्रिचार 
करते हुए क्षमा करेंगे। 

“यूरोपा' को हिन्दी में प्रकाशित करने फे लिए आरस्भ 
से ही नागरी प्रचारिणी सभा के सभापति महोदय श्री राय 
कृष्णदासजी तथा माननीय श्री श्रीप्रकाशजी ने जो साहस 
तथा उत्साह बिलाया हैँ उसके लिए में उनका कृतञ्ष हूँ। साननीय 
श्री श्रीप्रकाशजी के संस्पर्द में आने से हिन्दी-साहित्प जगत्‌ 
से मेरा जो प्रथम परिचय हुआ है वह भेरे जीवन में परमानन्द 
का उत्स बना रहेगा। | 

श्री वेवेशचना दाश 
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मरना मैं नहीं चाहता 

सुपर संसार सें मरना में नहीं चाहता। सबेरे से यही 
बात सोच रहा हूँ। एक पुरानी चिदठी सामने खुली पड़ी है और 

आँखों के साशने एक अनुपन्न चित्र नाच रहा है। पाँच वर्ष पूर्व 
लिखी एक धित्र को चिट्ठी है, यह सेना में भरत्तों होने के पूर्ण 
रात्रि को लिखी गईं आसचन्न बिरह से बिछूल और जीने की 
इच्छा से व्याक्रुठढ एक नव विवाहित की चिंदृठी है। उसको तब 
विवाहिता पत्नी के बेश पर जर्मनी का अधिकार हो गया है। 
अपने देश में उसकी स्थिति सुखरित जलरू-प्रल्य के बीच अन्तिम 
बृक्ष की भांति डगसगा रही है। कल सबेरं उसे सेवा में भर्ती 
होना होगा। उसने लिखा है--* भेरे चारों ओर पतनोन्‍्मुख पृथ्वी 
है, प्रलथोष्छवास का जलू-कहलोल कामों में गूंण रहा है। नव- 
परिणिता को अकेला छोड़कर जामा अत्यस्त दुखदायक है। फिर 
भी अपने देश के जिस कषि का गीत तुम प्रायः मुझे सुताते रहे 
उसीको में तुम्हें अपने इस अस्तिम पत्र में लिखफर जाता चाहता 
हुँ-- सुन्दर संसार में सरना भें नहीं चाहता ।” पांच वर्ष पूर्ण 
भीरब भुत्यु की आाह्वज-रात्रि की भाषा आज सबेरे सेरे सामने 
शून्य जीवन की आकांक्षा प्रकाशित किये वे रही है। भरता में 
नहीं चाहता। ' 
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च््छ 


तथापि युद्ध के इन छः वर्षों सें सृत्यु और सूत्यु से बढ़ 
कर ध्वंस की कितनी कीड़ायें यूरोप में अभिनीत हुईं, और उनका 
परिमाण कितना व्यापक और गंभीर है इस सभ्य भी कोई 
नहीं जानता। युद्ध से पूर्व का मेरा यूरोपा सुद्र अतीत फे सिथ्या सुख- 
स्वप्न की तरह पास आने के लिए संकत करता कहाँ छिपा जा 
रहा है कहा नहीं जा सकता। 

युद्धक्षेत्र, उजड़े देश एवं संत्रस्त शहरों में वियोग-कातर 
अन्चेषी सन्त लिये घूमता फिरता हूँ। किन्तु कहाँ है बहू यूरोपा 
जिसके मोहन माधुय्यं एवं अनन्त जीवन ने अन्तर-लोक में तवोन 
आलोक भर दिया था, जिसके दिये हुए कल्पनासाल्य एवं आनन्व 
अलक्तक रणक्षेत्र के सेकड़ों धुस्नजजाल में भी अमलिन रहेंगे, जिसके 
छोटे छोटे चित्र, तुच्छ कल्पना लहरी अकारण आनन्द एवं विफल 
बेदना की घड़ियाँ स्मृति के कोने कोने में अनन्त रूप धारण कर 
बार बार जाग्रत हो उठती हैं। उनके विस्परण के सुद्र प्रभात 
की भाया से आज के अचिरस्थायी ध्वंस-उत्सव और भानवता के 
इस अनभिप्रेत सर्वताशक सुत्यु अभियान की भिलाया जा सकता 
है? संत्रस्त बसुन्धरा के ब्रीच ही में उस यूरोपा को खोजूंगा। 

चिर अंचलूता के मध्य बय्रोप में नित्यता का जो आभात्त 
पाया है वही है सानब के अनुभव सुख बुख और प्रेस का विचित्र 
बिकास। शताब्दी के पदचात्‌ शताब्दियों तक युद्ध और बिप्लव की' 
वास्तविकता के बीच भी यूरोप मालव के बारे सें भूलछा नहीं है। 
अतएूव दस वर्ष पूर्व के भी चित्रों का शाइवत रूप अति सिकट से 
बार बार देख रहा हूं। दूर से एक ऐतिहासिक दुर्ग के रहस्थ का 
उद्घाटन करने के पदचात्‌ न्यूरेसबर्ग के एक अपरिचित पथ पर 
अकेला चल रहा हूं। जिस घर में कंदियों पर सध्ययुगीन प्रथा 
के अनुसार अत्याचार किया गया, ठीक उसके पास के घर में, अतीत 
की क्रिसी राजकुमारी की चम्पक तुल्य अंगुलियों के स्परवी से 
र्‌ 
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अभ्यस्त, एक विचित्र वीणा रखी हुई थी॥ उस पर किस' प्रकार 
ज्षुपषके चुपके कठोर अंगुलियों के आधात से सुर झंकृत करने 
की चेष्ठा की एवं कई दर्शक उसे सुनकर किस प्रकार कौतूहल- 
वश दौड़े, वह बात सोचकर विदेशी जनोचित गंभीरता के आवरण 
से आवेध्टित मुख पर भी असंभव रूप से जो हंसी खेल उठी 
उसे में समझ रहा हूं और उसे अत्यन्त स्पष्ट करते हुए चल रहा हूँ। 

इसी ससय पीछे की ओर से किसी ने पुकार कर इस 
सानस्तिक विपत्ति से मेरा उद्धार किया। एक विल्कुटी-क्षण्ड के 
मनुष्य ने अर्थात्‌ स्काटलेंड के बाहर के एक स्काट छात्र ने मुस्क- 
राते हुए मुझे बुलाया । उसने सोचा था कि किसी विशेष कारण 
वहा में कौतृहल अनुभव कर रहा हूं, और यद्यपि में अपरिचित 
हैँ, तथापि में इस विदेश में उसके लिए परिचित हूँ, कारण अंग्रेजी 
में निश्चिचत रूप से उससे बातचीत कर सकूंगा। और यदि में 
अपरिचय का बांध लांघ कर उसके आह्वान का उत्तर दूं, तो 
वहू मेरे कौतुक का अंश ग्रहण करते को उत्सुक था। ऐसे मनुष्य 
से मित्रता न कर और करता ही क्या? इसके अतिरिक्त जर्मत- 
जीवन के बीच प्रवेश करने की समुघित कुडजी निइचय ही इसके 
पास है। वह इस प्रकार विदवेशीयता का आवरण हंटाकर आगे 
आया था। वहू अवश्य ही इन छोगों में घुल-भिल गया भा। 
सम्भवतः इसके भन में भो रवि बाबू की वही कविता धूस रही थी--- 

“कितने अनजातनों को जताया तूने” 

रात्रि को हस दोनों पृथ्यी के नोचे छिपे सन्नहवीं हाताब्दी 
के पुराने एक सेलर' में ब्यालू करने गये। उस काल में व्यवहृत 
होने वाले पात्र में समयानुकूल पेय है। दो जतों को परस्पर बाँहों 
में बाँहें डाल इसे पीना होता है। कारण बिलकुल सामान्य कहा 
जा सकता है अध्या विशेष असामान्य भी। वाद्य की ताल पर सब 
सिलकर जिस गात को एक सुर से गा रहे थे; उसका अर्थ इस 


डरे 
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प्रकार है--राइन नदी की जलूघारा सुन्दर है, किन्तु उससे भी 
सुन्दर है वह राइन-बाला जिसके नगनों में उस जल का श्ति- 
बिम्ब पड़ता है, जिसके सुनहरे केश राइब-धारा के समास कन्धों 
पर क्रीड़ा करते हुए बिखरे पड़े हें; अतएवं तुम सब स्पार्केलिग- 
राइन पान करो। ऐसे गात, ऐसे उल्लास और पेय के विनिमय में इस 
प्रकार की रुचि की प्रथा देखते देखते आजा नहीं मिठती। राइत के नाम 
से सभी बिल हे, गान और वाद्य से सभी सुग्धा। बनेत 
के देश के सिन्न का सुक्त देखकर ऐसा रूगता कि यद्यपि वह बहुत 
प्रसल्ल है फिर भी उसके मन में कहीं एक कांटा चुभकर उसे 
पीड़ित कर रहा है। यह क्‍या किसी के प्रेम की स्मृति है? यह 
क्या किसी की भूली प्रीति है? यह स्मरण-विस्मरण, प्रकाश- 
अन्धकार में जड़ित आनन्व-बेदना की अन्ध अव्यक्त अनुभवराशि 
तो नहीं जो उसके मौखिक गीत उच्चारण के बीच रूप ग्रहण 
कर रही है। बन्‌ंत की कविता याव आगई-- 
-धए शहद: 8$ 54 
व पंडाएह ॥8, ली. 

उसके मन से पीड़ा निकल जाय। इस विल्लुल रजनी 
के आतन्द एवं चांचल्य के स्त्रोत के ससान सबको ही बहाये 
लिये जा रही है। वेशोी विवेशी का कोई अच्तर नहीं; यह 
केवल भोजनशारा नहीं, यह है चित्त को विश्राम के लिए 
आश्रम। भीत-सुभधा और प्रीति-सुरा से सब के ही '्राण हुए 
अरुण वर्णे!। कौन कहता है, दूढा कांच और दूह्ा हृदय नहीं 
जुड़ता ? भग्न और वेदता पर यूरोप का नया दावा है, नूतन 
वृष्टिभंगी और जीवन को अनेक प्रकार से देखने की वाशेंनिकता 
नित्य प्रलेष बेती रहती है। इसी की रासायनिक किया भत को 
एक विन गतिशीकू और दुख को सहुतीय बना बेगी। इस प्रकार 
ही केवल व्यक्ति विशेष अथवा देश विद्येष नहीं, अपितु समस्त 


हि 
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यूरोप बार बार विपयेस्त एवं युद्ध-नस्त होकर भी संगीत को 
लय में, आनन्द की कझंकार में उल्लास से जाय उठेगा। 
आज को बम-बर्षक वायुयानों से पीड़ित आकाश की सोहक नीलिमा 
में मनुष्य लघुपक्ष वाले पक्षियों के समान बिहार करेगा। 
भग्न, लुण्ठित एवं प्राचीन स्थान पर नवीन कल्पना के अनुसार 
ग्राम और नगर बलनेंगे। ध्वंस के सर पर तवदथधाम  तृणदलरू 
का वपन होगा। 
युद्ध की बात सोचते सोचते याद आया उस जर्सत- 
फ्रांसीसी नववस्पति का क्‍या हुआ जिसने राइन के वक्ष पर 
मेरे साथ एक जहाज में जल-बविहार के लिए योग प्रदान किया 
था। उस विन भी इसी प्रकार की घनघोर घटायें जर्मनी के 
भारयाकाश को सलिन कर रहीं थीं। आशंका एवं संद्य से 'सार' 
को रहने वाले इस वम्पति की तरह उहिग्न थे। बर ने मुझसे 
पूछा, “क्या तुम्हें ऐसा लगता हैँ कि भनिकट भविष्य में युद्ध 
छिड़ेगा ? ” 
जर्मन घर और फ्रांसीसी घंधू। यदि युद्ध छिड़ा तो 
हृदय और फरेंव्य का द्वन्द किसको कहाँ तक खींच ले जायगा 
यह विचार मन में उठा। वे नहीं जानते थे, उनकी पहले 
की अनेक बातें द्रतगामी स्टीमर की वायु में तेरती भेरे अवांछित 
कानों में आपड़ी थीं। सन ही सत्र सोचा था, इनका एकान्त 
आलाप सुनना नहीं चाहिए, किन्तु उस समय की मेरी दछ्शा 
कालिदास द्वारा वणित ने ययथों न तस्थौो-सी. थी। यवि हट 
जाता हूं तो थे समझेंगे, क्यों खला गया। कौन जाने इससे इस 
ऋौव््य-मिथुन' कथोपकश्नन में यति भंग हो जाग और मुझे इस 
जीवन में प्रतिष्ठा लाभ न हो। और यदि विदेशी मानकर कुछ 
भी बेखता नहीं, सूनता नहीं, समझता नहीं, ऐसा प्रकट कर 
जहाज की रेलिंग पर ट्रिककर राइत की शोभा देखता खड़ा 
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रहता हूँ तो इससे उनके मसधुचन्त्र यापन में फोई सति अथवा 
छत्द ही क्यों भानवशास्त्र को कोई व्याकरण सम्बन्धी भूल भी 
न होगी, केवल एक प्रवठड्चना को छोड़कर। अतएवं उनकी 
सुविधा के लिए चलो पाप ही कमा लिया। 

वधू--सुनो ! बहु बात अभी तक मेरे मन सें चुभ रही 
है, आजकोे 'टागेब्लाट”' का समाचार अच्छा नहीं है। बताओ 
तो क्‍या होगा? 

बर--कुछ भी न होगा। आज हम मधुचल्य यापत करने 
चल रहे हैं। आज कुछ भी न होगा। 

बधू--आज तो कुछ भी न होगा, किन्तु फिर तो हो 
सकता है? 

वर--पता नहीं। यदि कुछ होता भी है तो हम दोनों 
तो इसी प्रकार रहेंगे । हम तो बिछड़ेंगे नहीं। 

वधु--कक्‍्या तुम सुझे अपने पास रख सकोमे? तुम्हें तो 
तुम्हारा वेश सुझसे छीन ले जायगा। 

बर--त, न, यह ने हो सकेगा। तुम तो इस समय 
फ्रांसीसी नहीं, तुम तो मेरी विवाहिता स्थ्री हो। 

बधू--धुद्ध होने पर इससे भी कास ने चलेगा। विवेश्ञी 
स्त्रियां पिछछी बार रोक री गईं थीं। 

बर--त, न, आज यह बात मत सोचो। 

वधू--तुम॒ यह क्या कहते हो। में कया यह बात सोचती 
हूँ ? तुम्हारे पास. में हूँ, हमारे पास सोचने का समय कहाँ? 
वर--ठीक यही; हमारे लिये यह सब सोचने का समय 
नहीं है। | 

कुछ क्षणों के लिए पूर्ण ज्ञान्ति। केबल राइन के वक्ष 
पर उह्देलित हृवयथ के समान दो तुच्छ भग्न लहरियाँ स्टीसर 
के पीछे की ओर आघात करती चली जा रही थों। उनकी 
द्‌ 
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. चिन्ता सुझे भी उद्देलिः कर रही है। दोनों ओर पहाड़ी वर्ग 
इतिहास के पृष्ठों से नीचे उतर कर शत-शत आशाओं के संहार 
एवं हृदय को भग्नता के साक्षी के समान खड़े हैं। धीरे धीरें 
नव-दस्पति का रूपान्तर हो गया। 
बर--सुनती हो, बड़ी चिन्ता हो रही है। किन्तु यदि 
युद्ध छिड़ता है तो उसके लिए चिन्ता करने से क्या होगा? 
उसके आगे अनन्तकाल है। उस अनन्तकाल का आस्वाद आज 
पा रहा हूँ। थोड़ा पास आ जाओ। 
वधु--तुम क्‍यों सोचते हो। कुछ भी न होगा। मेंने 
ही झूठ मृठ समाचार की बात चकलाफर विन बरबाद कर दिया। 
बर--ना, ना, तुमने ठीक ही कहा हैं। ये सब बातें 
हमें सोचना आवदयक है। तभी तो हम अपने देश की जनता 
को युद्ध के विरुद्ध कर सकेंगे। 
वधू--युद्ध, युद्ध, केचल युद्धं बचपन में बेखा और 
सम्भवतः फिर देखना होगा। 
वबर--कौन जाते, सम्भवतः हमारे बच्चें भी वेखें। 
बधू---ता, यह नहीं हीने दूंगी। तोपों कौ रसव संग्रह 
करने के लिए हमारे बच्चे नहीं होंगे। आजकल सभी प््रियाँ 
ऐसा कहती हैं। भविष्य में स्त्रियाँ ही शान्ति को अदृठ रखेंगी। 
तृम वेख लेना। 
भविष्य के इस आइवासन से वर को वर्तमान में विदवास 
हुआ ऐसा नहीं जान पड़ा। फेबल स्त्री-आवश के आलोक से 
उद्दौप्त हो कर विक्षुब्ध जलराहि पर फेत समूह के समान 
उद्भासित हो उठी। वर इंस समय मेरे अस्तित्व के सम्बन्ध में 
चैतन्य होकर थोड़ा पास आकर मुझसे बोला, तुस्हें केसा लगता 
है, निकट भविष्य में युद्ध होगा?” 
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इसी नव वस्पति की युगल-हस्ताक्ष,॥ सहित उपहार 
स्वरूप राइन तीरवाली चिंदुठी इस समय भी भेरे पास है। 

राष्ट्रन्‍न्‍त्न॒ हृदय की सुफुमार बृल्चियों को सुप्य कर देता 
है, राजनीति प्रीति को भिर्मगता फे साथ कुचल देती है। भामों 
मनुष्य जन्म लेते ही इसी को लिए उत्सभोक्ृत हों जाता है। 
फिर भी इसके विरुद्ध बिद्रोह होता है, राज्य और राजनीति 
के सृजन-ध्वंस की उपेक्षा कर नूतन भिलन के बन्धन सें मवीन 
यात्राप्थ की पथिक होकर सानवात्ता जाग उठती है। इसीसे 
यूरोप में युद्ध, युद्धोतर के बलेश और द्वेष पर तव नथ युगल 
हस्ताक्षर विज्रणी होकर हृदय की भिधिड़, गिगूढ़ और निःसीस 
प्रतिलिपि में पढ़े जाँयगे। यूरोप तो मरना नहीं चाहुता। 

आज के इस स्वप्नसय आश्यिंत को शारदीय उच्छवास 
के आवरण को भेदकर एक और चित्र आगे आ रहा है। 
पुरानी पुस्तकों की दुकान शुशें सवैध आकर्षित एवं कल्पना को 
गतिद्दील करती है। शून्यमत से पुरानी पुरतबों उलठते पुरढते 
सम्भवतः एक बिन किसी पुस्तक की पाण्डुलिपि हाथ में आ 
जाय जो मुझे विज्यात और सम्भव है अमर करदे। छात्रावस्था 
में सोचा करता था अनेक ऐतिहासिक एवं ब्रैज्ञानिक आधिष्कार 
के सूल में आकप्सिक घटना रहती हैं, कौन जाने में भी अज्ञात 
रूप से पुरानी पोधियों के क्षेत्र में कुछ आधिष्कार कर उदु। फहा 
नहीं जा सकता उस नाटे और कुबड़े दूकानदार की अलू- 
सारियाँ जो पुराने हस्तान्तरित ज्ञान भण्डार से ठसाठस भरी 
हुई हैँ उनमें को किस पुस्तक से एक गुलाब का सूखा दल फिसी 
मिक्ष की राजकुमारी अथवा प्रीक महिला कवि की सुरभित 
स्‍्तृति का इतिहास लाकर प्रकट कर दे। अथया सम्भव है किसी 
गुप्तचर का गुप्त संकेत चिंत जो आज ही संध्या फे समय 
किसी भिद्विष्ठ एवं अज्ञात आगन्तुक की प्रतीक्षा कर रहा है 
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उसके बदले सहसा मेरे साझने प्रकाशित हो जाथ। अतएच 
पुरानी पुस्तकों की दृकान देखने मेँ उसके भीतर जाता हूँ। 
ज्ञान का प्रकाश एवं आशस्यन्तरिक अन्धक्तार दोनों ही मुझे जगा 
देते है। इसीलिये पैरिस की एक छहैटिन बवाद्र की दूकान 
पर गया जिसके एक कोने में पृथ्वी के अन्दर एक काफीक्षाला 
भी है। वहाँ लोक-चक्षुओं से अगोचर किसी बिराद गोपन 
तथ्य के प्रवेश में अज्नात रूप से प्रवेश कर गया था, इसे 
क्या तब में स्थयं जानता था। 

उसी एकान्त कोने में विज्ञान चर्चा में रत अनेक छात्र 
आणबिक इझकिति का घिस्फोह और आलोड्न हो सकता या 
नहीं इसी बारे में --व्यर्थ में अनेक चेष्टाओं सहित बातें कर 
रहे थे। वे सोच रहे थे इससे सृष्टि की जो आदिस शबित निहित 
है उसे यदि मुक्त कर विया जाय तो संसार में असाध्य कार्य 
किथे जा सकते हेँ। वे लोग जआाण कहाँ चले गये ? उन्होंने 
क्या केवल जान की पिषासा अथवा युद्धोन्मुख्तर राष्ट्रों के स्वार्थ 
के लिए यह अनुसन्धान किया था अथवा उनकी वैज्ञानिक खोजों 
पर शत्रु के गुप्तचरों को वक्ष दृष्टि पड़ गई। अथबा वया 
थे अपने यंत्रालय सें जीव-कल्याण के जिस रहस्थ में संलग्न 
थे उसका रहस्य उदुघाटन कर सके अथवा उन्होंने मंगल- 
पथ से गिर कर बज्ञ के समान अमोघ सुत्युतुल्य निष्ठुर अणु 
बस के आविष्कार का पथ सुगम कर विया । आज समस्त 
संसार वेज्ञाभिकों से पूछ रहा है, है पाष्चचात्य-वस्तु-वैज्ञानिकों ! 
जीवन के रहस्थ का उद्घाटन करने जाकर यहू फैसा सारण- 
अस्त्र बता बाला? संहति के स्थान पर संहार का पथ वँयों 
प्रशस्त किया, हे प्रतीची, जिसके फलस्वकूपए एक बस के 
आकस्सिक प्रकाता से विधव की आँखें घिश्रवास के प्रति अन्धी 
हो गईं, प्रछय थो घोर रव ने हमारे कानों को ज्ञान की वाणी 
के प्रति बहुरा कर दिया। 
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थदि यही अन्तिम फल हो तो इस व्यामल सुन्दर 
धरनी को, तथा उसके प्रेम रस से फूले फले विकसित जीवन 
के बिहार क्षेत्र, प्रिय गृह एवं संयोग फो लेकर क्या होगा? 
इन सब का निर्माण क्या हमसने संहार करने के लिये फिया 
है? इतने काव्यगाथा, सूत्तिकला, ज्ञान-विज्ञान, हृदय की इतनी 
भावनाओं का उदय एवं स्वीकृति और इतसी उपयोगी विद्या 
का आविष्कार एवं प्रसार-ये सब क्‍या जिस अणु से मनुष्य 
की सुष्टि हुई उसी अणु से उसे ही नहीं, अपितु उसके साथ 
युग-युग से सब्य्यित सुष्टि और सभ्यता को नि्ेष मात्र में 
निर्मम भाव से झिटा देने के लिए हुआ है? कवियों का कथन 
है, प्रत्येक मनुष्य एक एक दीपखण्ड है, उसे विरह्‌ का खारा 
समुद्र घेरे रहता है। हमने इसी व्यवधान को समाप्ति के 
लिए सभ्यता की सृष्टि की । जहाज और विभान दूरी को घटा 
कर भाई-सभाई को एक स्थान पर लाने के छिये बने हैं। 
और अब कया जहाज केवल दात्रु-बाहिमी को रादकर लाने 
के लिए ही बनाये जाते हैँ? यह तो नहीं हो सकता। अपितु 
आज पूर्व और पश्चिम का जन समाज इसीलिए उठ खड़ा 
हुआ है कि पृथ्वी मनुष्य की ही रहे, दानवों के हाथ न बिक 
जाय। 

सनुष्य में उसके प्राण और प्रतिभा ही उसका सबसे 
बड़ा परिचय है। प्राण उसे सुष्टि देता हैं और प्रतिभा उसकी 
प्रतिष्ठा करती है। अपनो प्रवास यात्रा में इन वो की ही लोला 
और भाधुरी देखो हैं और यूरोपा में इसी को प्रकाशित करने 
का प्रयास किया है। किन्तु पृथ्वी त्रिसोता है। इसीसे संहार की 
लीला पास सट कर छल रही है, जिसे संत्तार में न तो हम 
चाहते हैं और न उसका निवारण कर पाते हेँ। किन्तु इतनी 
शताब्दियों की साधता के पइचातू प्रलथय ही क्या सृष्दि 
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और स्थिति पर विजय पाया जा सकेगा? यह बात पृथ्वी 
पर फोई भी मानने को तैयार न होगा। अतएवं इतना आगे 
आकर आज वापिस जाने का पथ नहीं। हस सब इस समय 
चाहते हुए भी महाभारत के भहायुद्ध के परचर्त्ती काल के समान 
सब अस्च्-इस्त्र समुद्र के गर्भ से फेक कर महाप्रस्थान करने 
की चेष्टा नहीं करेंगे। किस्तु संहार के पथ पर, और कितनी 
बूर, ओर कितनी दूर करते हुए हम आगे बढ़ते हुए चलते 
जायेंगे । 

प्रतीची स्वार्थ के होते भी इसो बीच ,में जाग उठी है। 
यूरोप में आज यहु प्रन्‍न उठ रहा है कि जिस विद्य का 
उत्सर्ग मानव के कल्याण के लिए होने वाला था उसे पृथ्वी 
को इसशान बनाने में वयों किया गया? अणु के किस्फोह फे 
बीच यूरोप ने शिव देखना चाहा था, फिन्तु आँख खुलमे पर 
सामने चारों ओर दिखाई पड़े ढेर के ढेर शव। इसीसे वहू कहता 
हैं कि केघल द्वान्जु पर विजयी होने से श्ञाव्ति स्थापित न होगी, 
सानवात्सा को अपने पर विजयी होना होगा। यह चेष्टा 
सार्थक हो। इसी चेष्टा में पूर्व शताब्दियों से रत था। 

येनाहूं नामृता स्थाम्‌ 
तेनाहूं कि कुर्य्याम्‌। 

उस अमृत की खोज अब भी समाप्त नहीं हुईं है। 
सारों ओर जबकि ध्यंस और अशान्ति की लीलायें चल रही 
हैं, पूर्व भी प्राचीन साधना और पश्चिम के नवीन अनुसन्धान, 
शास्ति और कल्याण के पथ का आविष्कार करें। इस दोनों में 
कोई भी बूसरे को छोड़कर स्व सम्पूर्ण न हो सकेगा। 
परसात्सा का ज्ञान एवं परमाणु विज्ञान दोलों ही सभ्यता की 
परमसायु के लिए आवश्यक हैं। उसीको प्राप्त कर हम सुत्यु- 
उजय-जीवन प्राप्त कर सकेंगे। 
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सुर के लिए दोलायमान मन, और इंगलेण्ड का अपरूप 
ऋतु उत्सव के जुलूस परीक्षार्थियों को खिड़कियों के सामने 
होकर प्रतिसास चला गया है । प्रथम बप्तन्त के भीषण उल्लास के 
बीच मेने लौटना चाहा । 
बुन्न बुत में फूल खिले हें। भविष्य को सम्भावना 
की सूचना खोजने के लिए, 'स्वालो” पक्षी फे 
वापिस आने को लिए, 'सीगल” की जलकेलि के लिए, और 
अपने खिड़की के सापते के बर्च! बुक्ष के पत्ते पत्ते के 
रंग परिवर्तत के साथ “ब्लेकबर्ड'! के आगसम के लिए अपने 
फो प्रस्तुत किये हूँ। सबेरे के 'स्काईलार्क ” की पुकार सुनने 
में एक दिन की भी भू नहीं हुई; “स्नोड्रोप” और “क्रोकस के 
सहसा विकास के सन्ध|न की उपेक्षा करने की एक दिन भी 
इच्छा नहीं हुईं। 
आज छूटटी हूँ, छुट्टी। मन ही मन जिस वसन्‍्त-व्याकुछता 
का अनुभव करता था उरासे आज बन्धत मुक्त होऊेगा। काम 
की बाधा वूर हो गई--, वह किसी प्रकार भी क्‍यों न॑ हुई हो-- 
जआाँधी में उड़कर अथवा वर्षा में धुलफर--और में अभनिष्दिष्ट 
पथ पर बाहर निकल आया हूँ । आज से अपनी छुट्टी किस 
प्रकार बिताऊंगा ? दोनों ओर छतागुल्म और 'हेज' की सीमा 
श्र 
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से यंधे छाया-सुनिर्बिड ग्राम-परथ पर पेदल चलते चलते कब 
सुदु कस्पित 'बायलेट' का शेष स्पर्श प्राप्त होगा अथवा दीघे 
से बीघ॑तर होते विन के उत्ताप से कब 'लछाइलक” और लंवनेस 
विकसित हो उठेंगे, इसका ध्यान रखते हुए आज यात्रा 
करूँगा। सरे” फे एकान्त निद्वरामग्त 'नाइहिंगेल” सुखरित नदी 
के फितारे ? 'ससेक्स” के सानुदेश के हरित प्रान्तर में? 
यह वेश एक दिस के लिये भी नूतन अथवा अपरिचित 

नहीं लगा। भेरी बहुत दिनों की कल्पना के प्राम--टासस 
हार्डी के प्राभ, चेरी-संपिलू-पापलर के सुन्दर लीला चरूचलू 
हास्यमय में-उत्सब के ग्राम के चित्र के साथ इंगलैण्ड को ग्राम 
मानो छुल-सिल गये। साहित्य के पृष्ठों भ॑ इंगलेप्ड के इस 
ग्रासों से परिचय भा। जहाँ धूप में दीप्ति हे--बाह नहीं, 
प्रकृति का उल्लास है--उन्मत्तता नहीं, जहाँ कृषक बालकों के 
समान “गर्स” के सौरभ से आमोदित प्रदेश मे पेड़ की छाथा 
के नीचे सोकर सुमधुर आलस्य में गून-गुन कर शीत गाया 
जायगा-- 

॥ जंतु 48 ६06 ॥#ए मो तप 

व ०७ 88 िद॒ए 89 76 वकदढए 8पाहए 00ए-- 


जहाँ शीत की स्राप्ति पर बसन्‍्त के चुम्बन-पुलक में 
प्रकृति जब परिणत श्योभा में भधुर हो उठती है, उसी सप्तय 
चात्स लेम्ब के समान दिन के प्रसक्ष आलोक का अनुभव फरूँगा-- 
|] सटे 9 छा ऐैग8 0780807ए. 

शरत्काल के बन्धन-मुक्त सत्त से लंदम में और पढ़ा 
रहना महीं चाहा। इसी सम्रय प्राचीच भारत के राजा विग्विजय 
के लिए बाहर निकल जाते थे मेरा मन भी यूरोप के सब 
देशों में घूगननो को लिए उत्सुक हो उठा। चंचल होकर श्ठ 
बैदा, जहाँ इच्छा होगी चला जाओऊँगा, जितनी बूर इच्छा 


ररे 
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होगी चला जाऊँगा--जहाँ मेरे चारों ओर की यह अवस्था 
न रहेगी, परिचित लोग न होंगे, और न॑ यूरोप की सतक 
समयन्तिष्ठा और सुकठिन आचारशीलता होगी। 

एक दिस संध्या के समय यूथ होस्टल एसोसिएशन ' 
के हम तोन नये सदस्य पीठ पर बंधे झोले में कणड़े रुत्ते 
तथा अन्य बस्तुएं लिए एंडिनबरा” के अतुलनीय राज-पथ 
प्रिसेस स्ट्रीट. को पार करने लगे। लूंदत से सिर्फ कई घंटे की 
यात्रा, इसके अतिरिक्त इतना बड़ा बाहर। फिर भी प्रिसेस 
स्ट्रीट से एडितबरा के गिरि-दुर्ग देख मन में ऐसा होने लगा 
सानो इसके बीच में मेरा अरण्यवास आरम्भ हो गया है। 
जनारण्य के बीच हो में यह दुर्ग साथा ऊँचा किये खड़े है-- 
यह तो विखिनत्रता का आरम्भ है। साथ ही स्वाथ मन में आता 
है इसी शहर फे उपकण्ठ में रानो भेरी का हालोरुड् प्रासाद। 
सोचते ही सन कैसा चंचल हो उठता है। 

एडिसबरा में अड्डा बनाकर इंगलेण्ड और स्काठलेण्ड 
को सीमा प्रवेश में फूछ घूमना हुआ। इस सीसान्त को “ स्कॉट ” 
का देश कहा जा सकता है, कारण “स्काठ” की लेंखिनी ही 
इस स्थान को इतना विचिन्न, रोभाधू्चकर एवं प्राणवन्स कर 
गई है। स्काट के वर्णन में जिस देश और दृश्य को पाता 
हैं; बहू अब भी अदूट है, केवल नहीं हैं उस अद्भुत धुग 
के मनृष्य। मेलरोज़ एवि के भग्नस्तूष अब भी खड़े हैं। 
“शेषचारण के गीतों में, ज्योत्स्ता में इसका' जैसा सुन्दर वर्णन 
है वही सुन्दर सलान सहिसा अब भी इस भरमस्तृप की है। 
किल्त्‌ सायावी माइकेल स्काट को प्राप्त नहीं किया जा सकता। 
चेमियट हिलल्‍्स की नवियां वर्षा में आज भी चेस्टनट रंग 
के फेन से आकुल हो उठती हैँ, किन्तु उसमें किसी जावृगर 
का मंत्र मिश्वित नहीं है। 'टू्साकस” झील के शान्त सौन्दर्य 
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के बीच से अचानक वशा आज भी कोई सुन्दरी उठकर आ 
सकती है। न आ सफे--किन्तु इससे स्का४ और बनस का देश 
पहुले से कम सुन्दर है ऐसः नहीं प्रतीत हुआ। किन्तु मेरा 
गन्तव्यस्थल् तो इस समय भी समाप्त नहीं हुआ। सभ्यता 
के बाहर हाईलेण्ड्स के जन-प्राणी रहित पर्बतों से मुझे जाता 
होगा--यहाँ पर्वतों स घिरी झील की नीरबता को ओर 
आकाश निर्मिशेष नेन्नों से ताकता है, और अतलान्त महासागर 
उसे प्‌कारता रहता है। 
मेधमद्रमम्बरस्‌। मेरी ट्रेन ग्रामपियन शैलमाला के नीचे 

से जाती है। पथ में कितने नि्लरों की क्रीड़ा होती रहती 
है, कितने 'हुदारों' फी मुदु अस्पष्ट गन्‍ध है। और समस्त 
आफाश को घेरे हुए विस्यात फैलेडोनिया' के बादलों की 
स्तिग्ध झोभा हे। मसुभूमि में ऊंद को बताना नहीं पड़ता 
कि वह कहाँ आया है। उसी प्रकार “हाईलेण्ड्स” में किसी को 
बताना नहीं पड़ता कि वह कहाँ आया । यह वेश मानों 
समस्त इन्द्रियों से चित्त को छू लेता है, अपने को अभिभूत 
कर देता है। आकाश में मेघों फी सधन नीलिसा, पहाड़ों 
पर हेदारों की स्‍्लान लालिसा, वन्य हिरणों का स्वेच्छाविहार 
और उस पर मेंघों की गंभीर डमरू-ध्वनि। अपने मन में 
जागता है कालिदास का-- 

आपषाढइसिक्तक्षितिवाष्पयोगात्‌ 

कादम्बमरद्धद््‌गतकेदारं च 

स्निगभादच फेंका: शिखितासू--- 

रामायण के सेघ-दयास विटपी बहुल अरण्यों का स्मरण 

करते करते सोचा, यह है यूरोप का “ जनस्थान, संध्या के 
समय आखताशैलाख ' नाम के एक अज्ञात स्टेदान पर उतर 


पड़ा। जान पड़ता हैं यह नाम यहाँ के भूभोल के पृष्ठों पर 
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प्राप्त न होगा। इस अभियान का वर्णन देने के लिए किसी 
संवादपत्र॒ का निज संबाददाता भी वहाँ नहीं था। उसकी 
आवश्यकता भी नहीं थी। यह बात ज्ञीक्ष ही समझ गया था। 

वहू रास्ता किसी को 'शोभ! मे ले जायगा। जिस 
पहाड़ी पर ले जायगा वहाँ हैं सुप्त नीरबता, हेदार की वर्ण- 
गरिसा और वर्षासिक्त पीट” सिट॒ढी की एक अवर्णनोय सुगन्‍्ध। 
यहाँ एक प्राचीन अक्षुण्ण ज्ञान्ति का आभास होता है, फिर 
भी जानता हूँ यहाँ की भीषण रमणीयता के बीच अतीत काल 
की विभिन्न जातियों के हिसा और रक्तपात का इतिहास उसी 
हेदार के रंग में छिपा हुआ है। पहाड़ के कम्बे के कृपर से 
धूमता हुआ रास्ता ऊपर उठता है किन्तु उसको धद पर अक्षा- 
नक किसी अतिथि परायण कूठीर के 'हनिसकल ' एवं हालीहफ ' 
समूह साथा झुझाये कलानत पथ्चिक को विशाम के लिये निर्मत्रित नहीं 
करेंगे। कोई ससुद्र-याजा-भान्‍न्त नाविक लोकबार्ता के अनुसार 
ने तो यहाँ किसी गृहस्वाभी से प्रश्म ही पूछ सकेगा और 
न उत्तर प्राप्त करेगा-- है भात्त नाविक, मेरे एक रूपसी 
कन्या है, यदि तुम भीषण समुद्र यात्रा न करो तो उसे पा 
जाओगे।' उस पोराणिक गृहस्वाभी और उसकी कन्या की 
अतिथि परायणता तो दूर रही, दोनों पर जब थकावटट से 
अवशन्न हो जाते हैं तो उस निर्मेश और निष्कक्षण पर्वत पर 
एक घोड़ा भी नहीं मिलता। सन ही मन सोचता रहा-- 
“हे पाद पश्मयुगछ, तुम्र तो मेरे नहीं, भेरे दोनों बूटों के हो, 
फिर सुझे क्‍यों कष्ट बेते हो? 

सारे बिन पर्वतारोहण करने के पश्चातू एक “बूथ होस्‍्टल 
में जा पहुंचा। ये होस्टल पर्रनह बीस मोल बूर दूर किसी 
झरने, नदी अथवा समुद्र के किनारे खुले हुए हैं, किसी पुराने 
किसान के धर अथवा धान की कोठरी को होल बना दिया 
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गया है; उससें दो शयन गृह, एक पुरुषों का, और एक स््रियों 
का, तिनकों का गह्दा धरती पर पड़ा है, और प्रत्येक के लिए 
तीन तीन कम्बल हैं। शीत के अनुसार झरोर के ऊपर-नोचे 
कम्बल ओढ़ना होता है। अपने सोने के थैले सें शरीर घुसा 
कर तिनकों के तकिये पर सिर रख सारे दिन के परिश्रम के 
पदचात्‌ सोना बड़ा सुखदायक है। एक फॉमन रूस है, वहां 
ही चूल्हा और इंधन है, काम पड़ने पर साथ ही साथ रसोई 
और गप चलती रहती है। स्वयं बत्तंत साँज कर कम्बल आदि 
धूय में डाल घर साफ करने के बाद दूसरे दिन प्रातः फिर 
यात्रा प्रारम्भ करमी होती हैं। तीन रात्रि से अधिक एक होस्टरू 
में टिकना वर्जित है। खानें की वस्तुएं बहीं खरीदी जा सकती 
हँ--आलू, अण्डा, देय, रोटो, सक्‍लन और डिब्बे को उत्तुऐं 
आदि सिल जाती हूँ, किन्तु इसकों अपनी पीठ के झोले पर 
ले चलना ही सुविधाजनक है। प्रत्येक होस्टल में रातिवास 
और बसस्‍्तुओं के व्यवहार को लिए केबल एक शिलिंग वक्षिणा 
देनी होती है। इस होस्टल समिति के न होने पर दुर्गभ हाई- 
हुण्ड्स साधारण मनुष्य के लिए अज्ञात एवं वास्तव में अगसध्य 
बने रहते। यहाँ होटल जैसा कुछ नहीं--जो हैं भी, सम्ध्रान्त 
गाँवों में हैं, वहाँ यूरोप के कोमती और सभ्य होटलों 
की अपेक्षा अधिक व्यय होता है। कोई किसान रात्रि को अतिथि 
रखना नहीं चाहता, कारण जूमीदवार को कड़ी चेतावनी है। 
यहाँ के जमींदारों में इस स्थान में साधारण जनता को शिक्षार 
खेलने से चबजित कर दिया है। अमेरिका के लक्षपति और भारत 
के महाराजा लोग इनके अतिथि होकर सोते के मुंह्य से इस 
हिरणों और ग्राउजों का शिकार करते हैं। इसो कारण साधारण 
लोगों का यहाँ आना अवाबश्छनीय है, इससे शिक्वार नष्द हो 
जाता है और घनिकों की सम्मान हानि होती है। 
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ये वेश को प्यार करते हूँ। वेश के हर एक अज्ञात 
प्रदेश का अनुसन्धान कर सुन्दरता पूर्बवक्ष सजाकर तथा विदेशी 
फो दिखाकर प्रशंसा प्राप्त करना चाहते है। इस बेशा की सौन्दर्य 
चर्चा मनुष्य की अध्थिमज्जागत है अत्एंव ये किसो सुन्दर बस्तु 
को नष्ट नहीं होने देना चाहते। यौवन के इस देश में ये 
लोग कंवछ मोटर और ट्रेन से यात्रा करने में ही संतुष्ट नहीं 
है, पेदल चलकर तथा छानबीनकर ये देश से परिचित होना 
चाहते हैं। इसके लिए अनेक जातीय समिति संगठित हुईं हूँ। 
और यहू आनन्द सबके लिए है, जो वरित्र हँ--जिनकी छुट्टी 
साल के जून मास में पत्न्‍्रह विन की होती है वे भी घूमने 
जाते हैं। उनके लिए कोई होटल न भी हो तो क्या। यवि वे 
पेरिस और बियना नहीं जा सकते तो अपने देश के मुक्त 
प्रान्‍्त, पर्वत और वत उनके लिए हूँ। देश की समिति उसका 
भी दावा नहीं भूलती। 

संध्या के समय होस्टल के कॉमन-रूस सें आकर बेठे। 
नानाप्तकार के लोगों के साथ बातें होती हैं। यहां जाति नहीं, 
पाण्डित्य का भय नहीं, अर्थ को आधात प्रवणता भी नहीं। 
जिसकी जितनी अभिज्ञता है, जिसके जीवन में जितनी भजेदार 
घटनाएँ घटित हुई हैं उतर सबका विनिमय होने ल्‍हूगा। इस्होंते 
पहुले क्रिसो को नहीं देखा, किसी का मत और स्वभाव भी 
तहीं जानते, किन्तु प्रत्येक अपनी प्रकृति की तीक्षणता घिसघधिसा 
कर ऐसी कर लेते हैं कि यह बूसरे फे सामते जाते समय विरूप 
न हो उठे। यहाँ यूरोप को सामाजिक निष्कपट सभ्यता का 
परिचय होता है। हम लोगों के बीच साधारणतः सत्यनिष्ठ एवं 
आलत्तरिकता के नाम पर जिस समालोचना का प्रचरूस है. उससे 
यह अकपट आलगप-परिचय बहुत अधिक श्रेष्ठ प्रमाणित होता है। 
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यूरोप का जीवन नित्य गतिशील है। कौन किसे पहि- 
चानता है। फिर भी एक दिन के सिलने में कितनी बातें हो 
गई। शहर को स्वल्पभाषिता और गंभीरता दूर कर सभी संलाप 
करने लगे। किसी का कोई परिचय हमें ज्ञात नहों। कारण 
आनसन्‍्व के भागी होने के लिए किसी को बाधा नहीं; विशेष 
रूप से जब कि पथ भिन्न होते हुए भी सभी का उद्देश्य एक है। 
कोई किस पथ से किस पहाड़ का अतिक्रमण कर आया, कहाँ 
कौन दुर्लंड ध्य स्नोतस्विनी हैं, इसके वर्णन के बीच एक वृद्ध से 
परिचय हो गया। ये सपरिवार पैदल आये थें। यौवन में विवाह 
को पहचात्‌ सधुमास बिताने युगल होकर हाईलेण्ड्स में पैदल 
आ चुके थे। तब विक्टोरियन युग के सामाजिक बन्धन के कारण 
इत ) अनेक निनन्‍दाएँ एवं आलोचनाएँ सहनी पड़ी भरीं। इस समय 
बुद्धावस्था में उस सधुमास की स्मृति म थे पुनः यहाँ आये हैं। 
एडिनबरा विश्वविद्यालय के विश्यात गणित के अध्यापक 
की प्रशंसा करनी ही पड़ेगी। उनकी ही छोटी लड़की “गोएन 
एक स्टूल पर खड़ी होकर बच्चों को सुलाने के लिए मीठी 
लोरी में गा रही थी; 'होल्टल के बाहर झरने के पास एक 
परी रहती हे!। हम सबने साव्यस्त किया कि यह स्वयं वहीं 
परी है। और उसका भाई डेविड--किन्तु आकृति से गालिपण 
जैसा--अपनी ओर किसी का ध्यान न देख खिन्च सन से पहाड़ 
पर राज्य करने बाली जाति के इतिहास को विषय सें जानने 
की व्यर्थ चेष्टा करने लगा। कौन जानता था कि हमारे काम 
सर्देव कर देने को प्रस्तुत विनयी बअन्धु 'बिल!' के रूप में 
एडिलबरा के एक उदीयमान सालीसिदर हैं? कौत जानता 
था कि चह्सा धारण किये जो सज्जन स्कॉच कहानियों द्वारा 
सभी को हूँसा रहे है, वे हैँ एक बेंकर ? इस बिचिष् दल में 
हुठात्‌ मृत्यछन्द में डॉडी बाहर की तीन हँसमुल स्त्रियों का 
१९ 


निरुद्देश यात्रा 


आविर्भाव हुआ, एक श्रीमती दण्डी गीत गाती हुई बोल छठी 
कि उन्होंने अण्डों का प्रबन्ध कर लिया है। आइचयें ! “हममें से 
कोई कहीं न था सका, तुम छोगों ने केसे पा लिया।' कुछ 
परिहास के पहचात्‌ स्वीकार किया गया कि कल अण्डे दिये 
जाने की आद्या है, उसी के छिए आज पेशगी रुपया दिया गया है। 
इसी बीच अनेक देहाती गीत आरभ्भ हो गये। 
सबने उससमें भाग लिया । तत्पदचात्‌ू एडिलबरा का एक छात्र 
अपने कारेज का नृतनतम “टा222८ गीत गाने रूगा। 
बह बोला “ओ, मेरे सागर पार के बन्धु, तुस्हें यह गान सुनना 
चाहिए, कारण निश्चय ही इसमें तुम्हारा हाथ है: 
5 /ए 9077 06 ३5 ०४०६४ 00 008७ + 
3५४ 90णाग्रांड 48 0एश/ ४7९ 864 ; 
कफ 742९५, 60 शाप 72०६ , 
छाए ०8९४ ॥ए फैठागरा& 0 गा6 - 
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आज के इस हाईलेण्ड्स में बहुत परिवर्तन हो गया है। 
सवेरे के 'भ्राउज” अथवा वोपहर के वन्य हरिण की पुकार के 
साथ साथ कभी कभी मोटर के “हारने से यहाँ की आवबिभ 
निस्तब्धता भंग हो जाती हैं। यहाँ आज जी 'किल्ट” पहने 
घुथता है, लोग निस्सन्‍्देह समझ लेते हैं कि यही बिवेदी है। 

यहाँ के सम्पूर्ण पर्ची और झील के ऊपर भानों फिसी 
एक की ससा और प्रभाव का आधिपत्य है। वें हैं 'बॉनो प्रिन्त 
ज्ञालीं '। पृथ्वी फे इस भूखण्ड में जितने वीरत्व के भीत 
हैं, जितनी चारण गाथाएँ हैं सब इन्हीं को लेकर। इस वेश के 
बीरयसय एवं अत्याचार के युग के केखस्थल में चार्ली स्थित हैं। 
आज भी कोई बुद्ध नाचिक आँधी के समय नौका डूबने की 
आशंका होने पर उन्हीं का गीत गा उठेगा, धीरे धीरे उस 
शीत की ध्वनि समस्त जआकादा से प्रतिध्वनित होकर लौट आयगी 
२० 


निरुद्देश यात्रा 


"एछ फट ॥9. रण ऊफैड्टा:, 280 ?7! और 
सानस पटल पर पहाड़ की चोटी चोटी पर शिगाध्यन्ति और 
अग्निसंकेत के बीच एक तरुण प्रियद्शेन राजकुमार का 
पल्नायमान चित्र अंकित हो उठता हैं जिसके सिर के लिए पुरस्कार 
की घोषणा हुई, और जिसकी रक्षा के लिए भीषण रात्रि में 
वात्याविक्षुब्ध जलराज्षि से होकर एक वीर बाला ने अकेले ही 
यात्रा की । जब अन्धकार झील के ऊपर घिरने लगता है, जब 
पहाड़ के नीचे की छाया दीथे से दीर्घतर होकर उससे मिल जाती 
है, तब ऐसा लगता है, मानो गीत की उस धुत के साथ “बॉनी 
प्रिन्‍्स चाली” अभी अभी बन सें अदृब्य हो गये हैं। 
स्कॉटलेण्ड के विभिन्न खण्ड में एक एक विशेष व्यक्ति 
को केन्द्र] कर एक एक युग की कल्पना और इतिहास का 
निर्माण हुआ। उनके नास से ही थे व्यवसाय चलाते हैं, उनके 
कल्याण के लिए ही इनके विन बीतते हैं। जब तक 
स्कॉटलेण्ड स्कॉटलेण्ड रहेगा तब तक स्कॉट को स्मृति एक 
बिराद सत्ता के रूप में वतंसान रहेगी। एक और चित्र प्राप्त 
के प्राणों के कवि 'बनूस' का है। इस देंश के प्रेमिक और 
प्रेमिकाएं 'बनूस” को रचना उद्धुत कर पत्र लिखेंगे। 
४ (0, प्रए९ जी! एढाप्ह क8 
परकषर 4 तंब्रपण3 छ०ढों 96 8९7 ? 
उपहार भेजेंगे हाईलेण्ड्स के 'कलेनों ' के वस्त्र, “]77/9॥ ” से बँधी 
स्कॉट और बनूस फी छोटो छोटी पुस्तकें और प्रिया के सुख 
की तुरूमा फरेंगे रूपसी रानी सेरी से। वेश में जहां भी जाइये 
किसो न क्रिप्ती रूप में यहाँ भो राज़पुत्र चालों की कहानी 
सुन पड़ेगी अथवा उसके स्मृति चिह्न सिलेंगे। हालीदंड के प्रासाव 
में गाइड इस प्रकार से 'रिव्कियो” की ह॒त्या की कहाती बतायेंगा, 
मेरी का शयन कक्ष दिखलायेगा, जैसे भासनो कि वे कल ही विवा 
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हुए हैं; 'साल्सबरी क्रेम”' के उस ओर मानो पल्ायमाना रानी 
के अव्वखुरों की ध्वन्ति अब भी पूर्णरूप से नहीं ख्रोई है। 


अ+ मे ++ 


इसी समय इस जनविरल भूमिखण्ड के ह्याम वन एवं 
अकरुण पर्वतमाला के सामने एक और नवीन मृत्ति रूप धारण 
कर रही है! 

“जास प्रास में वही बात चल पड़ी क्रमानुसार “-- 

ऋमछः इस भारतीय का विज्ञापन चारों ओर होने लगा। 
इसके लिए किसी संवाददाता की आवश्यकता नहीं हुई, वायु 
के आगे आगे भ्रास ग्राम में इस अभावनीय आविर्भाव का संवाद 
पहुँचने लगा। एक दिन धूप कड़ी हो गई, डिब्बे का साध 
द्रव्य और पोशाक से भरे थैले के भार से प्रस्तरमय पर्वत पथ 
पर प्रत्येक पदक्षेप पर यंत्रणा होने लगी, और उस पथ की 
समाप्ति का कोई लक्षण दिखलाई न पड़ा। उस सभय पथश्रम 
कम करने के लिए तथा श्रोताओं के सनिर्बन्ध अनुरोध से बंगला 
का प्रयाण-गीत नमूने के रूप में गाया-- 

'चलरे चल चलरे चल --इत्यावि 
इसकी विवेशी कथा और विचित्र स्वर गायक के आगमन 
के पूर्व ही मानो बेतार के समान सारे होस्हल में पहुँचने छगे 
एवं प्रत्येक पथचारी और पर्वतवासी के अधरों पर थोड़ी थोड़ी 
अर्थपूर्ण दबी हँसी खेल उठी, ऐसा सन्वेह करने में भूल न होगी। 
फिर एकबार जन्मविवस के उत्सव भनाने की प्रबक् इच्छा 

सन में जाग उठी। मोटा चावल किसी प्रकार मिल गया, किन्तु 
दाल के अभाव में टूटे चने की खोज में कुछ कष्ट हुआ। 
समुद्र के किनारे किनारे बाइस सील पैदक चलने पर अठलान्टिक 


के जिस ब्रन्दरगाहु में सप्ताह से एकबार जहाज खाद्य सामग्री 
श्२ 
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लेकर आता है, वहाँ की एकमात्र अमूल्य दुकान फे सासने 
उपस्थित होकर वेखा कि मेक्री साहब के डाकधर, जूता मरम्मत 
ओर पंसारी का काम एक ही बूकान में बड़े समारोह के साथ 
होता हैं) वहाँ की वस्तुओं से जो रसोई बनी वह अपूर्व थी। 
मसाला और तेजपात से रहित खिचड़ी को हल्की जली गन्ध 
समस्त हाईलैण्ड्स के आकाश और हवा में तैरतो हुई बिखर 
गई। तीन दिन पहचात्‌ बन्धुहीत बेन टेरिडन” की चोटी पर 
विश्राम करते करते जब अपराह्न-सूर्य के प्रकाश में हेदारों 
का वर्ण परिवर्तन देखा, रोऊन ब॒क्षों की शाखा जञाखा पर जब 
फूलों की आग बिखरने लगी और सूर्य की विलोयमान रेखा 
के इस पार नीचे की झोल पर एक सांध्य-तसद्वा का भाव इसके 
बीच में उतर आया तब वो किशोरी मुस्कराती हुई प्रकट करती 
हैं कि अपने देश के इस नूतनतस रोमाञ्चकर संवाद से थे भी 

परिचित हूँ। 
और एक दिन समस्त समय पहाड़ की चढ़ाई करने के 
पश्चात्‌ नीचे उतरने के पथ पर एक झरने के किनारे छाया 
में बंठा रोटी मक्खन और चीनी के सहयोग से राजकीय “लंच 
सध्याह्यु-भोजन की चेष्ठा में भा कि इसी सभ्य झाड़ी की 
आड़ से एक दोर्धकाय, बुद्धिदीप्त युवक का मुंख दिखलाई 
पड़ा और उसी पेड़ की आड़ से एक सकौतृहल प्रदन बाहर 
हुआ-- ए हो, क्‍या तुम बही भारतीय हो “--दइत्यादि। एक 
बात बहुत अच्छी रूगती है। इनकी दृष्टि में औत्सुक्य, है, औद्धत्य 
नहीं । प्रइन में सम्भाषण है, सनन्‍्देंह तहीं। थे तो फिर भी हाई- 
लेण्ड्स है जहाँ लोग अंग्रेजी समझले हैं। यूरोप में सर्वत्र इस अतिथि- 
परायणता का भाव पाया जाता है, विद्येषकर स्पेन, जर्मनी और 
इटली में । विदेशी का सुख जब भाषा के अभाव से भूक हो 
जाता है, तब उसका सत्‌ सानसिक भावों के आवेगव्ता सुखर 
श्वे 
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हो उठता है, झाब्द जब हार मानकर चुप हो जाते हैं तब 
सीरबता की भाषा हाथ की गति और वृष्टि भंगी से काम 
निकाल लेती है। 
मर जैः के 

हाईलेप्ड्स की एक बालिफा ने अकेले धान काठते समय 
गात गाते हुए जिस द्वीपपुझ्ण को कहानी और उसके साथ 
अकथित॒ वाणी, अभ्रुत गीत, अव्यवत व्यणा और अननुभवनीय 
रितता की कथा चडुसवर्थ के सन में भर दी थी उसी होप- 
पुछ्ज में इस विदेशी यात्री का आह्वान किया। अतलान्त 
सहासागर की कहल्लोल को आच्छाबित करते हुए उसी अश्रुत गान 
का आह्वान मेरे कानों तक आ पहुँचा, यह 'स्काई” (579० ) 
द्वीप कितना अद्भू त है। सेघ और कूहासे के भीतर से पथ 
पारकर यहाँ पहुंचने पर ऐसा लगा जैसे अरब के उपन्यास 
की एक जावूगरती एक सुन्दर निर्जत बाग तेयार कर और 
विदेशों को बंशो के आह्वान से स्रींच लाकर, यहां के सब 
अधिवासियों को लेकर अत्तर्ध्यात हो गई हो। सहन रजनी 
की कोई एक रजनी सानो मुझे कुहासे के एक अन्धकार से 
ढककर उदित हुईं हो। 

पैरों के नीचे एक पहाड़ी चढ़ाई है, अपर मेध का चंंदोबा 
है, सामने अदृश्य पर्वत के भीतर सत्रह सील अज्ञात पथ पर 
वो जातियों में एक चिहरवासघातकतामय भीषण युद्ध हुआ धा-- 
जिसफे फल, स्वरूप एक जाति के वंश में दिया (दीप) जलाने 
बराक्म भी न बचा। यहाँ से तृषित तयनों से एक बार हाई- 
लेण्ड्स को ओर घूसकर देखा। इस कहेलिका के आवरण 
की वूसरी जोर एक दयासझ सरस. वेश है इसकी कल्पना भी 
ले कर सकफा। इस ओर प्रेध और धृप का खेल, वारिधारश 
की सिक्‍तता एवं “क्यूछीन' पवेत की तरन निष्झुर ऊसरता उस 
श्थं 
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पार के लिए अज्ञात रह गई। उसपर ग्रेट ब्रिटेल के सब्योच्च 
पर्बेत 'वेन नेविस ” के बीच नदी की कलध्वति से युवत हरे भरे 
पंथ पर चलते सभ्य किसी के सन में यह कल्पता ने होगी 
कि, इस पार ऐसे एक विचिन्न देंद में निर्मम प्रकृति भी कीड़ा 

करती है। 
थीच बीच में विश्यात बंगीय नाट्अकार स्वर्गीय डी० 
एल० राय का ननन्‍्वलाल याद आ जाता है। देश के लिए उसे 
अपने जीवन को सुरक्षित रखने की आवश्यकता हुई थी; अत- 
एवं वह क्िसो कष्ठसाध्य कौम में हाथ सहीं देता था। जीवन 
यदि देता हूँ, अथवा दे दिया, किन्तु, अभागे देश का क्या 
होगा ? ! तेल-जल सेबी निरीह भारतोय हि फी सनन्‍्तान 
नन्‍्दलाल दचों क्यूलीन पबेत पर जीवन संकट में डालने जायगा? 
किन्तु प्रतीत होता है यूरोप की हुवा हमारे सनातन नब्दल्ाल 
को निरदेश-आह्लान का उत्तर देने के लिए गरदन पकड़कर 
पथ पर खींच लायगी। यदि ऐसा कर सके तभी यूरोप की 
दिक्षा का फल हम पर फलीभूत होगा। युगधर्म के साथ ताल- 
ताल पर पर रखते हुए हम आगे बढ़ सकेंगे। विदेश आकर 
हम केबल अलन्य भन से परीक्षा पास कर सीमाबद्ध कृप-मण्डूक 
फो समान वापिस चले जायेंगे। यह बात मुझे बिल्कुल शान्ति 
नहीं दे रही थी कि वे आहार-अन्वेषी पक्षी के समान आकाह 
में उड़्कर केबल घास तिमके संग्रहू कर लौट जायंगे--हस 
असीस प्रसार और सोहक तीलिसा का थोड़ा भी आस्वाद ग्रहण 
नहीं करेंगे। सामने का क्यूलीन प्रेत लिष्छुर, भयावह और विप- 
ज्जनक हो सकता है, किग्तु फिर भी तो प्राण हथेली पर छे, 
देर और कभर रस्सी से बाँध लोग उसके ऊपर चढ़ते हें। बह 
बृद्य देख पराजय की तलज्जा और व्यर्थता की प्लानि बाईस 
नभर्ष पीछे रह जायगी, यहु सब वा सहा जा सकता है? 
रु 
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हाईलैप्ड्स की उत्तर-पद्चिसी सीसा पर “ लखूमारी ' झील के बीच 
एक “अप्सरा हीप है। वहाँ से लौटते समय हठात्‌ कालवेसाखी 
के समान उन्मत्त आँधी सें जब सौका डूबने की सम्भावना हुई 
थी, उस समय हम उत्ताल तरंगों में शिशुओं की तरह तैरने 
के लिए प्रस्तुत नहीं हुए, और न क्षीण कंठ से दीन-भाषा में 
भगवान्‌ का तास पुकारने के लिए व्याकुल ही हुए। उस विन 
हम कवि कैम्बेल की 'लार्ड एलिंसन की कन्या” कविता की 
आवृत्ति कर उत्साह सब्चार कर रहे थे; उसके पहचात्‌ निरचय 
किया: आइये, सब मिलकर गायें। उस समय समझ सका कि 
जड़वाद, वस्तुवाद आदि में डूबा हुआ यूरोप किस प्रकार निर्विधाद 
रूप से जरा को जीत एवं मृत्यु की उपेक्षा कर जीवित है। 
इनके पास हमारे समान आध्यात्मिक सम्पत्ति नहीं, तथाषि ये 
हमसे कितना अधिक आनन्द प्राप्त कर जाते हैं। सबफे जीवन 
की शेष परिणति मृत्यु में है, कितने दिन जीवित रहना है, 
फिर प्राण-प्राचुमं क्‍यों न रहे? जिसने कभी भोग ही नहीं 
किया उसे त्याग के सहान्‌ दुख छाभ करने का सोभाग्य कहाँ? 
सलिन पृष्करेणी के होबालबल को हटाकर केबल नीचे के 
जल बिन्दु प्रहण करने की चेष्ठहा फे अनुसार जिसने संसार 
को असम्पर्ण भाव से ग्रहण किया उस संसारी के संन्यास्त में 
महिमा कहाँ? जिन आत्मनिर्भरता, साहस और त्याग में हम 
बुख विपद्‌ को तुच्छ समझ पाते थे हमारे हैं ही नहीं। है 
केबल दुर्बेह रदभ। इसोलिए हम जीवन को असहाथ दृष्टि से 
देखते हैं। 

इसी प्रकार यूरोप में मनुष्य की प्रकृति अकारण लखुदूर 
अनिद्दिष्ट के लिए चम्चल हो उठती है; उसपर वहिअक्ृति 
जब अन्तःप्रकृति का आह्वान करती है उस समय सत्र में जिस 
विचित्र लोला का आभास पाता हूँ उसका परिचय किस प्रकार 
रद 
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दिया जा सकता हे? सारे दिन “क्यूल्ीन' पर्वत से युद्ध कर 
जब नीचे उतरता हूँ, ज्ञान्ति के बीच ही कुछ विजय का आनन्द 
फूट उठता हैं, और बहुत वृर जहाँ रात्रि का आश्रय मिलेगा 
उस होस्टल के अनाडम्बर आराम और बाहुलयहीन विलास 
की कथा भी जब सम सें जागती हैँ, उस समय नीचे के झरते 
के पास दो बालिकाएँ दिखाई देती है। उतर स्वर्णकेशिनी बालि- 
काओं के फंदों पर सेंघसुकत सूर्यकिरणें पड़ रही थीं ; उनकी 
नीली सरल आंखों में मानो उनके देश के मेघान्तराल के नील 
नभ-सथल की आभा पड़ रही थी; और ऐसा लगा सानो 
समस्त 'डेब्रिडिस” होपपुझ्जआ की आत्मा की प्रतीक होकर वे 
बेठी हुई हें। एक बात सन में आई-- विदेशिनी '। 
इसी विदेशिनी को लेकर कितनी कल्पनाएँ, कितनी काच्य- 
रचनाएँ, कितने हृदयोच्छवास। जिसको खोज में कहानी के राज- 
कुमार पक्षीराज घोड़े पर चढ़ सात समुद्र की यात्रा कर घूसते 
फिरते हैं, यह वही बिदेशिनी है। वृक्षतता की अनस्त आनन्व- 
मुखी भर्मर में, शुक्र अश्रदल की लीला कला सें, सघन बन 
शयन की द्यामलता में जिसका आभास्त पाता हूँ वही बविदेशिनी! 
किन्तु वह चिरकाल तक सबके सन्धान की समाप्ति एवं प्राप्ति 
का अतीत होकर ही रही--बहु आनन्द की केवल एक कणिका 
है, जिसका अनुसान किया जा सकता है, सुपशें नहीं किया जा 
सकता, देखा नहीं जा सकता। गोपन होने के कारण ही बहू 
सधुर हैं, भीरव होने के कारण ही उसके लिए कवि को वाणी 
घिरमुखर है, अप्रकाशित होने के कारण ही उसे प्रकाक्षित होने 
के लिए ही संसार के इतने आयोजन हूं। किन्तु बहु तो मानव 
देश की नहीं, वह विवेशिनी जो है। 
डरे 
एक उज्ज्वल उत्तप्त दिन। लेक डिस्ट्रिक्ट.. मे---डारबेन्द 
२७ 
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बादर झील के पास निश्चिन्तता से घम् रहा हूँ। स्‍्काई द्वीप 
को वे पागलपन से भरें दिन बहुत पीछे रह गये हैं। “ग्लेन 
विदल” नामक स्थान पर जहाँ अतलान्त भ्रहासागर और नदी 
एक होकर व॒क्षों की ओट में हो गये हैं उसमें कियारे किनारे 
सारे दिन कण्टकाकीर्ण जंगल में 'वाइकिंग ' को कन्न ' ढुंढते घुसने 
की उद्दामता अपने को ही अनुमोदित नहीं होती। वहाँ लोगों 
का विश्वास था कि, प्रत्येक झील, पर्वत और गिरिणुहा में 
कोई न कोई, प्रेतात्मा अथवा इसी प्रकार का और कुछ न कुछ 
है, प्रत्येक स्थान के साथ उपदेवता के आविर्भाव के सस्बस्ध 
में कहानी जुड़ी हुई हैं। और प्रत्येक मनुष्य की अपने सर्व- 
स्वत्व-संरक्षित भूत की कहानी भी प्राप्त होती है। वर्ड सब्थे 
के क्षेत्र में राश्षि का समय काटने के लिए रोमाऊुचकर उपाय 
नहीं मिलेगा। यह केवल एक मधुर प्रकृति बालिका की आत्मा 
है--कवि की मानस सृष्टि में “लूसी ग्रे!। लसी को पृथ्वी पर 
बहुत कम लोगों ने देखा है, किन्तु कवि ने उसे जिस रूप में 
देखा वहू हमारे लिए अमर हो गया है। ग्राम की कोई भो 
बुद्धा प्पथ पूर्वक अब भी बता सकती हैँ कि 'लछसी” हम लोगों 
को दिखलाई न वेकर (हमारी दृष्टि के अन्तराल में) पहाड़ी 
आँधी की रात्रि सें सीटी बजाती, नाचती, घूमती रहती है। 

हाईलैण्डस के साथ लेक डिस्ट्रिकट का अन्तर केबल यहाँ 
ही नहीं है, फिर भी यहाँ से ही प्रभेव का मूल सुर समझा 
जा सकता है। उत्तराब्चल में प्रकृति के बीच पाता हूँ भीषण 
रमणीयता ओर यहाँ स्तिग्ध कम्ननीयता, वहाँ पाता हूँ आदिम 
जीवन का उल्लास, यहाँ माजित रुचि का विकास, वहाँ आनस्व 
और यहाँ परितृष्ति। 

इन दो अज्चलों की विशेषता यूथ होस्ठल के पास के 
भान्तरों को देखने से ही समझ में आ सकती है। 'फेजिक' 
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भें कवि नें जिस प्रकृति में शान्‍्त और स्तिग्ध आनन्द प्राप्त किया, 
मनुष्य उसे अस्वाभाविक चेष्टाओं द्वारा सुन्दरतर करने में लगे 
है। उत्तराब्चल में सनुष्य प्राणों की चब्चलता से वल्ञीभूत होकर 
जाता हैँ, उसके पदचिह्ले प्रकृति अपने हाथ से मिठाकर अपनी 
गंभीरता में बिलीन रहती है। 

इन झीलों के आस पास घूमने बालों में अनेक धनों मानी 
भी है। किन्तु हम पथचारियों के बल में उन्हें गिनते ही नहीं। 
वे शान्ति भंग करने वाले हे, वे तिर्जेनता कौ पच्चिन्नता नष्ट करते 
है। उनकी सोटरगाड़ी की आकृति और होस्टल के चब्य-चोष्य 
की तालिका निदचय ही वर्ड्सवर्थ की आत्मा की अवमानना 
करती है एवं प्रासमेयर झोल के राजहूंस की जलकेलि के साथ 
भी सासज्जस्य नहीं रख पाती; इस विचार से सान्त्वना ऊाभ 
कर झील में नोका लेकर उतर पड़ता हूं। वे खड़े खड़े देखते 
रहेंगे अथवा सोटर में बंठे घूमते रहेंगे। “विनेण्डर” झोल के 
तीरवर्तों बालक, पेचकध्वति के अनुकरण के पदचात्‌ गंभीर 
तनोरवता एवं सहसा जलोच्छवास के बीच प्रकृति के पिराद 
आह्वान में हृदय के द्वार उन्मुक्त देख पाते है, उनके समान 
यह सौभाग्य एक न एक दिन सम्भव हैं पा सकूंगा, और इस 
मोदर धिहारियों के समान कवि के घर की वृकान से कविता 
सड्चयन की पुरतक खरीदकर ही वापस न चला आखऊँगा। 
जीवन में परमक्षण अत्यन्त दुर्लभ हैं, ये बड़े अधभ्रत्याशित भाव से 
आते हैं। उसके लिए अपने को सेव तेयार रखूंगा। 

प्रासमेयर के होस्टल में उस दिन सहा आनन्द था। जमेन 
नर-नारी पथिकों का एक दल आया हुआ था, वे साना कलाबिद्‌ 
थे। इंगलूण्ड सरीले देश सें भी अपने आत्मविश्वास को गस्भीरता, 
उत्साह की प्रचुरता एवं नियसानुर्वात्तिता से इन्होंने सभी को चकित 
कर दिया। रात्रि को इन्होंने कितने ही विभिन्न रसों ओर भावों 
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के अनेक गीत अनेक भाषाओं में गाये। देखने से ऐसा लगता भानों 
थे अपने देश के प्रतिनिधि होकर विदेश आये हूँ। जहाँ गये सौजन्य 
और चरितन्न की चिशेषता से प्रशंसा अर्जत करते गये। इसी बीच 
रात्रि सें एक और गस्भीर घटना घटी। अँधेरी सीढ़ियों के एक 
कोने से धीरे धीरे एक स्पेनिश गीतार की ध्वन्ति उठी, धोरे धीरे 
वहु ध्वनि उच्चतर हुई और उसके साथ यूरोपीय “टेनर  कण्ठ में 
एक इटालियन गौत प्रारम्भ हुआ-- सोलो पारा ते लूसिया।' 
लूसिया, केवल तुम्हारे लिए ही। इस विख्यात गान को इटली के 
वर्तमान श्रेष्ठ गायक जिलो ( (52]| ) ने स्वयं रेकार्ड पर गाया 
हैं; उस गान ने सामनो सारे होस्टल को मंत्रमुग्ध कर दिया। नियस 
को अनुसार रात्रि के ११ बजे के बाद कोई बाहर नहीं आ सकता, 
किन्तु हम सभो ने नियस भंग किया। अंधेरे में निःशब्द पेर रखते 
हुए एक एक मूत्ति इकढठी होने लगी। विराटकाय अनुभव की 
चिह्नमात्र हीन मॉत्ति वार्डन स्वयं वहाँ आया, उसके मुख पर निमस भंग 
करने के लिए विरक्ति अथवा भर्त्सना का चिह्ल तक न था, उसके 
सुख पर आनन्द की एक उत्तेजना थी, तृप्ति का एक आभास था। 
इस इटली के गान ने मानो नोरब रजनी के अच्तर स्वर का भेरे 
सामने उद्धाठन कर विया। 

उसके दूसरे दिन यहाँ के सर्वोच्च पर्वत “हेलवेलिन ” पर अत्यन्त 
समारोह के साथ आरोहण क्षिया। किन्तु उसकी चोटी से “ बर्ड सबर्थ ' 
का देश देखते देखते थक्ावदट की याव भी न आयी । जेसे किसी के 
स्निग्ध करों का स्पर्श सारी थकावट और ग्लानि को दूर कर गया 
हो। रात्रि के गीत की झंकार को बार बार याद करने लगा ; 
अच्छा लगता है, अच्छा लगता है, यूरोप का यहू आनस्वसय उत्लास- 
युक्‍त, मुक्त जीवन, जो पैदल चलकर और दुखों को दूर रख मृत्यु 
की उपेक्षा करता है--वह जीवन मुझे अच्छा हूगता है। ' सोलो 
पारा ते, हा युरोपा ! 
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सभ्यता के बीच बापस आ गया । फिन्‍्तु बह कौन लन्दनत है ? 
जिस पन्न-पुष्प-विभूषित उत्सवमय नगरी को पीछे छोड़ गया था 
बह तो दिखाई नहीं पड़ती । बहुत विनों से प्रेषितभरत्‌ का की तरह 
इसका रूप है; उसे पहिचान कर आज भन में व्यथा होती है। 
जिस परिपूर्ण यौवन में इसे देख गया था यह शोभा अब नहीं ; 
उत्सव की समाप्ति की वीपमाला के सवृश् उसकी बसन्‍्त-संज्जा एक- 
एक कर खिसकती जा रही है। 
जिस प्रकार भारत ओर यूरोप के ऋतु-विभाग एक प्रकार के 
नहीं उसी प्रकार अपने यहाँ की शरद्‌ और यूरोप का “आठटसम्‌ ' 
बिल्कुल एक-सा नहीं है। वरन्‌ “आठम्‌ ' में हेसत्त का आभास 
पाता हूँ। हमारे शरद्‌ में जितने कुछ भी सेघ आकादा में रहते हैं 
उनका प्रकाश क्षीण से क्षीणतर रहता है और उनके हलके एबेत 
रंग के भीतर से अम्लान भोहक नीलिमा फूट पड़ती है। इनके शारव्‌ 
में आकाश तक छोटा दिखलाई पड़ता है, दिन का प्रकाह्ष क्षीण और 
स्वल्पस्थायी होता है। फिर भी इसका हेमल्तकारू कम प्राणसय नहीं । 
इसमें प्रथम बसन्‍्त का साधुर्य और परिणत ग्रीष्म की उज्ज्वलता नहीं 
होती । कभी वृष्ठि, कभी मे, और कभी कुहासा क्षाता है, फिर भी 
वातास में मुदुता पाता हूँ। यहाँ सुर्थ आंखों को*ठण्डक पहुँचाने बाला 
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प्रकाश देता है, हरिद्राभ पत्रदल को कोमलता के साथ स्पशश करता 
है, नहीं तो रूढ्स्पशं होने ले पश्रदल एक|दिन पहुले ही थिर पड़ें। 
अभिकज्नप्ता पाषाणीभ्ता अहित्या का स्वप्त देखने का समय अभो भी 
नहीं आया। पर यहाँ पर-- 
/ हँसता परिचित हेरी निखिल संसार ।” 

किन्तु से यह कौत लब्दन में बापस आ गया हूँ । अपने अनजान 
में सारे सन फो परिषतित करते हुए फहाँ आकर खड़ा हो गया हूं, 
यह नहीं बता सकता। प्रसन्न आकाश की उबार निनिसेष दृष्टि से 
संब कुछ देखना चाहता हूँ, सब इच्धियाँ सजग होकर यूरोप फो परि- 
पूर्ण भाव से अनुभव करना चाहती हैं। पुरातन को विस्मरण के 
बीच छोड़ आना चाहता हैँ, और फिर पुरातन की माया में तृतन 
की छाया की भी उपेक्षा नहीं करना चाहता हूँ । मेरा सन सानों 
सीती हुई राजकन्या के सम्यान सें पक्षीराज घोड़े पर चढ़- 
कर निरुहेश यात्रा में इतनी दुर चला आया है कि पीछे वेखने से 
कुछ भो वृष्टिगोचर होता सम्भव नहीं । 

अब भी मेरी छुट्टी समाप्त नहीं हुई है, किन्तु साल में जो पर्नह 
दिन की छुट्टी पाते हैं वे सब अपने काम में लग' गये हैं। क्या उनकी 
ओर में दयापूर्ण दृष्टि से देखुगा । जिन दो आंखों से पहले ही 
बिराद विस्मय एबं सहानुभूति से समस्त संसार का परथ्यंवेक्षण करना 
आरम्भ किया था, उनसे इस समय भी थोड़ी भो वलान्ति नहीं हुई । 
विदेश को भानो किसी रहस्यभरे जादूगर ने अपनी जादूभरी छकड़ी 
के स्पर्श द्वारा माधुर्य से भर दिया है इसीलिए बार बार वेखने पर 
भी उससें पुरातनता नहीं आती। 

अत्यन्त तड़के, सवेरे, नौकरामियों की व्यस्तता, दृधवाले का द्वार 
द्वार दूध रख जाता, कुली-सजदूरों का बस ' अथवा अण्वरगाउण्ड 
पथ पर बौड़ने आदि के बीच लब्वन सें जागरण फे चिह्न पाता हूँ । 
तत्यदचात्‌ झुण्ड के झुण्ड सनुष्य अपने अपने काम पर जाय॑ंगे, पुरुष 
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और स्त्री, बालक और युवा, कितनी विभिन्न सज्जा एवं भंग्रिमा के 
साथ चलेंगे; कितने दीर्घ बली बीर को समान सुगठित शरीर, चंचल 
लीलायित फूल के समान मुखों की शोभायात्रा चलेगी। उन्हों के 
बीच में या तो कोई युवक पथ सें किसी युवती के साथ चलेगा, 
अथवा वो मिन्र या एक हो आफिस के लोग साथ साथ चहेंगे। 
पथ पर चलते चलते नेत्रों के हास, बातचीत एवं क्षणिक साहचर्य 
में जो कुछ भी सुख है उसे कर्म के आनन्द तीर्थ के ये यात्री अबहेलित 
नहीं करना चाहते । जीवन में सम्भव है इनमें से अनेक को अदृष्ट 
में बियाह नहीं, अन्ततः प्रथम जीवन में, किन्तु फिर भी कर्मल्नोत 
में ये नर-नारी पास पास रह बहते चले जाते है । प्रृद्ष मारी की 
“लरकरय द्वार! कहफर अबहेलना नहीं करता, नारी पुरुष को भय 
की सामग्री समझकर पीछे नहीं हटती, और समाज इनके बीच केबल 
आग और घी के सम्बन्ध का निर्देश नहीं करता। स्त्री-पुरुष के 
सान्निष्य के परिणास स्वरूप रूप, स्वास्थ्य और सामाजिक गुणों 
की चर्चा इनमें सतत के अगोचर रूप में बढ़ जाती हैं। इसके फल- 
स्वरूप नारी की दृष्टि में जनता के बीच मनुष्य बनने के लिए 
पुरुष की निशिदिन साधना रहती है, तारी को भी वही साधना 
है । इसीलिए पद्चचम में मनुष्य जाति की सर्वधिधि उन्नति हुई है । 
हम लोगों के समास क्षीणजीवी एवं असुन्दर होने की लरूज्जा यूरोप 

में दिखलायो नहीं पड़ती । 
कहानी है, मिश्र की रानी विलयोपेट्रा का रूप आयु से कस नहीं 
होता तथा परिचय की सलानि से उसका बहुमुखी आकर्षण नष्ठ 
नहीं होता, किन्तु यदि उसे भी सब शहर की गृहस्वासित्री के छोटे- 
मोटे काम करने पड़ते तो दो ही वर्षो में उसका रूप और आकर्षण 
समाप्त हो जाते। चार सौ पांच सौ पौण्ड याधिक कमाने वाले 
पुरुषों की गृहश्नणम से क्लान्त स्त्रियों को बात सोचकर सब को ही 
दुख होता है। किन्तु मुझे तो उनके ढुख का कारण समझ में नहीं 
88 


नगर और नागरिक 
॥ 


आता । जितने बिन उसके पास बौवन है--और इस देहा सें यौवन 
दीर्घ से दोधतर होता है--उतने दिन बहु एक घर अथवा * प्लेट * 
लेकर झंझट से रहित होकर खूब स्वाधीनतापूर्वक रह सकती है, 
किन्तु उसके लिए स्थायी कुछ भो नहीं। किस्तु उसके स्वासी देवता 
का ही भाग्य खराब होगा। वह जो आफिस फे काम में ही सर्वदा 
जुटा रहता है उसका फल प्रत्यक्षरूप से तो वह कुछ दिखा नहीं 
सकता ; किन्तु गृहस्थी एक घर दिखा सकती है, जो उसके स्वयं 
हाथों से निसित हैं, उसके सुरुचि सम्पन्न सौष्ठव में उसको परिकल्पना 
की छाप हैं। इल्क्ट्रिक्‌ और गैस ने उसके परिश्रम को लधु कर 
भव्र कर विया है फिर उसे दुख किसका ? वास्तविकता तो यह है 
कि यह युग सबको बहिजंगत्‌ को ओर खींच रहा है, धरोन्मुख कोई 
नहीं । इनके पेरों में रथचक्त बंधा है और मुंह में थे वब्ब हैं--- 
' नहीं जाऊंगा, नहीं जाऊँगा, नहीं जाऊँगा, घर, 
बाहर भुझको किये दे रहा है पागल।* 

पैदल बाहर मिकल आया। ऐसा न होने पर भेरा आज का 
सानस-क्षसमण व्यर्थ हो जायगा। चलने के प्रेम स मतबाला होकर 
जनस्रोत में बहते बहते भी अपने उद्देशय घाट पर तो जाकर ही 
सिडड गा, ऐसा न होसे पर आंखों की प्यास नहीं बुझती, मन का अभि- 
यान पूर्ण तहीं होता। भारतीय इंगलुण्ड आकर लन्दन नहीं देखता, 
वह देखता है, पेरिस, बलित ओर' वियना। उसका कारण हैँ, “पास 
की गंगा और घाट का पानी / काझ्षी के कितने निवासी गंगा 
नहाने णाते हैं। हे 

कहीं पढ़ा था, पहिले रन्दन का नाम था “कैथिड्ल का धहर,! 
यह बात आज कोई मानना नहीं चाहेगा। रोस, सेचिल और कोलोन 
घूसकर आयें हुए व्यक्ति ही इस बात को अस्वीकार करते हों, ऐसा 
नहीं, वरन्‌ लन्दन में आज कहीं कैथिड़ल की छाप न॑ मिलेगी । 


' सेन्द भा्िन्स ', इतना ही क्यों ' सेन्ट पाल्स' पर ही किसकी तजर पड़ेगी ? 
38% 


तगर और नागरिक 


लन्दन की बस्ती के प्रसिद्ध छोदें छोदे बाग तक आजकल उत्सव का 
रूप खो चुके हैं। ब्लम्सबरी के बागों को तो यूनिवर्सिटी ही ग्रास 
कर गयी है। कार्य और सौंदर्य के अधिकारों में संघर्ष उपस्थित 
हो गया है। उसपर लन्दन जिस प्रकार व्यवसाय के दस्यु फे हाथ 
में पड़नर बदलता जा रहा है उससे इसकी स्वार्थवृद्धि अवश्य होती 
है, किस्तु सौंदर्य-नाश भी होता है। जयत्‌ से सम्बन्धित व्यवत्ताय 
के कल्याण में लन्दन ' कास्मोपोल्टिन ' हों गया है, किन्तु उसकी कस- 
नीयता कम हो गयी है। यह निर्माण-कौद्यल का दृष्टान्त है, किन्तु 
स्थपति की स्वप्नसृष्टि नहीं। उसकी विलासलीला का केन्द्र 'पिके- 
डली ' का सर्वांग बिजली को हाल-नोली सजावट में बंधा पड़ा है, 
वे सुष्ठ हैँ, किन्तु उनमें सुरुचि का चिह्न नहीं । पथिक की प्रदांसमात 
दृष्टि विज्ञापन के प्रकाश को बहार देखते देखते ' 7?।08 ” की 
मूत्ति से भी दूर हट जाती है। लन्दन महा शहर है किन्तु महा नगरी 
नहीं, उसकी 'टेम्स ” 'सोन अथवा “ दनियुव ' नहीं | ' पलीट स्ट्रीट ' से 
* सेन्द पाल्स ” दोनों ओर के प्रकाण्ड आफिस की छाया में छिप जानें क 
कारण दिखलाई नहीं पड़ता । नदी फे पथ से न आकर “ विक्‍्टो- 
रिया से आकर देखने से वेस्टमिन्सटर एबी” और पार्लमेन्ट ' की 
भी यही दशा होतो है। पृथ्वीसय वाणिज्य एवं साम्राज्य फे विस्तार 
से इसका ऐतिहासिक गौरव बिल॒प्त हो रहा है। तिसपर भी जो लोग 
इस प्रकार डाका डाल रहे हैं उनकी शिक्षा की कसी नहीं, और 
वे जो कुछ बताते हैं उसे ज्यादा से ज्यादा 'बल्गर' कहा जा सकता 
है--किन्तु ऐसा बुरा नहीं जिसे नष्ठ किया जाता चाहिए । ' सेन्ट 
पाल्स ' के पास जो सांवादिक-गृह बना है उसे सौध नहीं कहूँगा, 
क्योंकि न तो उसमें सुधा का सौंवर्य हें और न ईंट पत्थर का सहयोग, 
विरादू सरल रेखामय तथा कांचमय एक आकर्षक दानव साथा उठाये 
खड़ा हैं। ब्राइटन के एक नें घर कौ बात ले छो,--पहुले के 
ट्यूडर-गृहों का अस्य अनुकरण अब रुक गया है, उसके स्थान पर 
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कोई जटिल कारकार्य नहीं अपितु रेखा का सरल सौंदर्य आया है। 
यह है ' फ्यूचरिस्ट आर्ट ' का सूलमंत्र, दीवाल से लेकर दीवाल तक 
काँच की खिड़की चली जातो हैं, भीतर से मानो आकाश ओर सागर 
का एक बहुत बड़ा अंश नेत्रों को बुला रहा है। बाहर से ये खिड़- 
कियाँ प्रत्येक तहले में एक के ऊपर एक मेहराब के समान चली गयी 
हैं । रात्रि को समानान्तर रूप में प्रकाश की पंक्तित दिखलाई 
पड़ेगी । किन्तु उसे दीपमाला नहीं कहूँगा । ये खिड़कियाँ केवल सिड़- 
कियाँ हैं, वातायन नहीं, काँच केवल काँच हैं, स्फटिक नहीं। 
इस छिल्प में सारल्य है, शालीनता नहीं; कौशल है, कल्पना नहीं; 
आवश्यकता है, आभिजात्य नहीं । 

इंगलेण्ड में एक श्रेष्ठ स्थपति के भविष्य के श्ञामों को निष्ठृर 
कल्पना हो रही है--प्राम के चर्च के ऊपर तल्ले-तल्ले में प्रकाण्ड 
पल्छेटों की श्रेणी, उनके बीच प्रामीण और उनके बेतार, टेलीफोन 
और डाकघर रहेंगे। बिल्डिग सोसाइटियों के कल्याण में देश के 
, एक सिरे से दूसरे सिरे तक सोटर णाड़ी का अहुरह अप्क॑ण होने से 
ग्राम इंगलेण्ड का रूप बदलने को बाध्य हैं। फिर भी अब भी रून्दन 
छोड़ दूर जाने पर ग्राम न सही किन्तु ग्राम फो अखण्ड प्रयासलृता 
एवं अक्षुण्ण शान्ति पायी जाती है। इतना ही क्‍यों, किसी किसी 
स्राम में जिप्सी' का डेरा भी मिल जाता है। ये “ रोमानी * वंश 
ग्रास्य इंगलंण्ड सें बिल्कुल अद्योभन नहीं छगते ? पुराने समय के 
खोक-नृत्य. ( 70|/: 027८८ ) के उदाहरण अब भी कहीं-कहीं 
पाये जाते हैँ। ग्राम और हाहर के लोग सिलकर पुराने साधारण 
छोगों की आनन्द की वस्तुओं को पुनर्नीचित करते हैं। भविष्य के 
गआमों में भी इन घुरानी वस्तुओं के जीवित रखने का प्रयास अलेगा 
किन्तु उनमें न तो सम्भवतः प्राण रहेंगे और न प्राचीन ' आइवी 
से ढँंके हुए गृह के अन्दर लम्बी से लम्बी होती अपराह्न की छाया 
सें बंकी के सुर की ताल-तारू पर अपने को भुला देने बाला नृत्य 
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होगा । तब ग्राम गोल्डर्स प्रीन' के ग्राम संस्करण होंगे। उनके बीच 
हरे उदार प्रांतर नहीं होंगे और न होंगे इधर-उधर बिखरे कुटीर, गिरजे 
और 'इऊ ' ' बिलो ” “ पाप्लर ” में छायाछन्न आँगन ही । उसके स्थान पर 
किसी-फिसी चुने हुए स्थान पर राष्ट्र अथवा सरकार की ओर से 
यत्नरक्षित क्षणिक “ब्यूटी स्पाट ” (सौंदर्य-स्थल) होगा, जो रविवार 
को मोटर तथा साइकिल सवारों से भर जायेंगे। और उस स्थान 
पर “स्‍्लाट ' मशाीते में चाकलेट से लेकर जूता ब्रश आदि के सरंजाम 
तक सब कुछ प्राप्य होंगे। सानत्थता की बात यही है कि जिस रूप में 
इंगलंण्ड में मनुष्यों को संस्था कम हो रही है उसी हिसाब से अब 
गाँवों में गगनचुस्बी अद्वालिकाओं या पलेटों की आवदयकतो नहीं 
होगी । इतना बड़ा शहर भी विश्राम कौ बात नहीं भूलता। दसी- 
लिए मुहल्ले मुहल्ले सें संदान, बाग और फूलों के मेले होते हैं। 
ये सब लोगों के लिए होते है, इसलिए इनमें जो सार्थकता है वह 
पूर्व के इतिहास प्रसिद्ध उद्यानों में नहीं थी। इनमें असाधारणता 
बिल्कुल नहीं । मुगल-उद्चान देखने में अभ्यस्त नेत्रों को इनसे तृप्ति 
नहीं भिलेगी, किन्तु वे सब असामान्य हैं, साधारण छोगों के समात 
भाव से उपयोग करने के लिए तो उनका निर्माण हुआ नहीं। 
“हाइड पार्क ! में जहां राजा स्वयं घोड़े पर चढ़े घूमते हैं उनके पास 
ही. सर्पल्टाइन ” में एक शिलिग के खरीवार नौका चालन करते हैं । 
उसके किनारे पुराष-स्त्रियों फे कितने खेल, भीड़ में धकतृता देनेवालों 
के मेले और तरणों की लोलाएँ होती हैं। पानी में हंसों का झुण्ड 
तैरता दिखायी देता है, जिसको खिलाते समय एक लड़की अपना 
रूसाल खो बैठी, इसो समय एक पुलिस के व्यक्ति ने आकर उसकी 
सम्पत्ति का पुनरंद्धार कर दिया। इससे उस समय किसी के हृदय 
की धड़कन तेज नहीं हुई और पैर भागने के लिए चंचल नहीं हुए। 
पुलिस इंगंण्ड की एक प्रधान दर्षेनीय वस्तु है, सघन काल की तरह 
पथ पर सभी को जाश्रय वेने के लिए सदा प्रस्तुत और श्ब ही 
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उसकी सहायता करने के लिए सबेव आश्वासन देते रहते हैं, इतना 
ही नहीं पथ की भीड़ भी ऐसा करती है, यह भी इस वेझ का प्रधान 
गुण है। श्ञास को पांच या छह बजते-बजते लोग अपने-अपने घरों को 
लौट जायेंगे; फिर सम्भवतः किसी किसी से रात्रि के समय पुनः 
दर्दान हो जायगा, नाच और थियेटर-द्ालाओं का था कम से कम 
छोटे-मोदे कलबों का आकर्षण यहाँ जनता को बाहर खींच लाता है। 
उस बिराद जनता में गति प्राचुर्य है, प्राबल्य नहीं, सबको श्रीध्रता 
है किन्तु हुड़॒दंग कोई नहीं करता, सब 'इंखलछा मानकर चलते हें, 
कारण श्यंखला उनके पथ की सहचरी है, पैरों की श्रृंखला नहीं, 
गति का ब्न्धन नहीं । 


२ 

लन्दन के लोग इस युग में कविता नहीं पढ़ते ; जीवन में 
कुछ रोसान्स है, किन्तु वह कविता की परवाह नहीं करते । गत 
युद्ध का प्रभाव अब और दिखलाई नहों पड़ता, किन्तु उसकी शिक्षा 
ये नहीं भूले है। घोर आद्यानाश एवं स्वप्मभंग के भीतर से इनका 
जीवन अब भी बीत रहा है। जो भौढ़ हैं, उन्होंने युद्ध बेला है, 
जो युवक हैं वे पिता अथवा भाई की मृत्यु का समाचार था चुके. हैँ, 
चारों ओर त्रास का आभास पाकर शिक्षुओं के भुख कितनों बार 
सूख चुके हैँ, बार बार सिर पर सृत्यु के रथचक्र का निर्धोष सुनायी 
पड़ चुका है, और इंगलंण्ड के परिवार भंग की करमान्वय परिणति 
बेखीं है। लम्दन में 'फैसिली” बहुत कम हैं, 'होस' उससे भी कम हैं। 
सामाजिक रीति नीति के सब बन्धन मानों आधुनिकता के वन्यात्रोत 
में एक-एक कर बहे जा रहे हैं। उसके फलस्वरूप पुर घर छोड़ 
बाहर घूम रहा है, नीड़ से नारी एकाकिनी बाहर आ गयी है। 
पुरुष के हृदय का विचरण क्षेत्र बहुत बढ़ गया है और नारी साह- 
सिती हो गयी है। अब वह पुरुष के सामने अर्धसृष्टि और अर्ध- 
कल्पना नहीं। जीविकाजेन में भी वह पुरुष से प्रतियोगिता करती 
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चलती है, इसीलिए उसके सम्मान का आसन प्रतियोगिता के 
बाजार में नीचे होकर सम्मान सहित लुप्त हो गया है। अब कोई 
भी उसे “बस! अथवा ट्रेन में अभिवादत करने के पश्चात्‌ बैठने के 
लिए स्थान नहीं छोड़ेगा, वह यह चाहती भी नहीं। पुरुष के समान 
व्यवहार चाहती हे, वह सहकामिणी हे, सहर्धाभणी होता आज उसके 
लिए महत्त्व नहीं रखता । बह पहले 'कामरेड' है फिर कामिनी । 
यदि उसका यौवन लावण्य बढ़ भी गया हो तो भी चारी अपना 
लालित्य जो बैठी हैं। संसार के बन्धनों से मुक्त होकर वह खेल, 
व्यायाम और अन्य कई वस्तुओं से जोबन मे स्फूरि पाती है, किन्तु 
प्राणप्रिया की भत्ति उसमें नहीं। इसीलिए अब बहू बिपुर रहस्य के 
अवशुण्ठन के अन्तराल में नहीं है। फिर भी वह नारी है, कविता 
की नायिका वह नहीं है। आधुनिक कवि कविता में उसके स्कूल 
और यूनिवर्सिटी के दान के प्रति सम्मात विखायेंगे, इ्यामल देक्ष में 
घूमने के उल्लास का और संगीत के साहचर्य का वर्णन करेंगे। 
किन्तु भृह्‌ ओर एकनिष्ठ प्रेम कविता के उपजीव्य रूप सें प्रायः 
अचल होकर फेबल चलचित्र के पढें पर गतिशील होकर रह गया 
हैं। कविता ने गृह छोड़कर देश को लिया है, स्थानीय भूमिलषण्ड 
को भी आश्रय बनाया है। बन्धुओं का साथ, जीवन की आसकित, 
खूब बढ़ी दिखाई देती है। 7.0ए४0५ से बढ़कर और कोई 
बात नहीं। किन्तु स्त्री-पुरुष के सम्बन्ध के समय वह इतना प्रबल 
नहीं । भार्ग भार्मे पर जो चिन्ताहीोन, आत्सगत और कर्मव्यस्त जन- 
स्रोत बहुता रहता है, और जो मुझे साँझ सबेरे प्रतिदिन प्रवाह 
फे बीच खींच लाता है, उसके भध्य मुझे कन्दन के सन की बात 
की छाप नहीं बिखाई पड़ती। फिर भी यह विषय कविता गान, 
कथासाहित्य, सहजछरद और विचित्र बिकास में कितना रूप प्राप्त 
किये है उसकी सीमा नहीं। यहाँ राजपथ केवल गतिपथ में पयें- 
बसित कभी नहीं कहा जा सकता ; ऐसा माछूम होता हैं कि इस 
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निरासक्त तथापि कर्मभार-त्रस्त नगर में केंचछ जीवित रहना भी 
कम सुन्दर नहीं। यहाँ केबल पोथीगत अध्ययन में दिन नहीं बीतता। 
सन का बातायन खुल जाता है और नोरब तथा मिमिमेष भाव से 
मानवस्नन का निरीक्षण करता हेँं। उसका निरीक्षण करते करते 
अलक्ष रूप से आविष्कार किया है कि जीवन में काप्त के समय को 
छोड़कर अपने विश्वास के समय को सोने में नहीं बिताते बरन्‌ 
उसमें कीड़ा, कौतुक, खेल, फुटबाल आदि के कार्यों में अथवा असमर्थ 
होने पर उन दृढ््यों को देखकर मनोरंजन करने में भी लरून्दनवासियों 
की मानसिक सोौकर्य और सबलता कम नहीं है। जीवन की कानन- 
भूमि में तुम्हारी हँसी और अश्रुपर्ण मुख कुछ भी प्रभाव नहीं डाल 
जायेंगे । तुम्हारा अभाव भी जायद किसी की हृदय-सरसो में विध्यंस 
की काली छाया न डाल सकेगा। किन्तु फिर भी यह बात सत्य 
है कि जब जून मास अपनी सम्पूर्ण झोभा और सौरभ लेकर शहर में 
सायाजाल बुनेगा तब तुम कहीं भी रहो किन्तु तुम्हें ऐसा त लगेगा 
कि तुम्हारा जीवन व्यर्थ बीत रहा है । हलके हलके नीलाभ प्रभात 
में छा ! पक्षी सुषुप्त वातायन के पास आकर तुम्हें पुकार जायगा, 
सुरभित मुकुलगन्ध असह्ा आकुलता जगा देगी, ऐसा लगेगा कि घैर्य- 
हीन धरणी तुम्हारे लिए ही सुन्दरी होकर सज रही हैं। एक दिन 
सामान्य तागरिक ने शाथद सोचा था-- 
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जहू इस आकर्षण में अथवा इस विराद मगर और जीवन के 

ब्रिपुल विकास और विलास-वेभव के बीच आत्मविस्मृत होकर रहेगा 
अथवा' काम में व्यस्त रहेगा, यह कदापि कहा नहीं जा सकता । 
वह भी इतिहास में लिखे जाने के समास आत्मवान के लिए प्रस्तुत 
ही सकता है । हन्हीं लख्यन के अधिवासियों ने विश्व युद्ध और 
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साम्राज्य की सृष्टि की हैं। गत महासमर के समय देखा गया और 
फिर प्रयोजन होने पर भविष्य में देखा जायगा कि जो प्रेम कोई 
प्रश्न अथवा प्रतारण नहीं करता, प्रतिरृति अथवा प्रतिदान नहीं चाहता, 
वही प्रेम आधुनिक अंप्रेजी में जिस रूप में दिखाई बेता है ठीक उसी 
रूप में सब कुछ छोड़ चरम त्याग के बीच देश को आश्चित कर 

प्रकाशित होता है। 
लन्दन के मन सें शाइवत शर्त का विद्योप आभास नहीं। 
जान पड़ता है इसीलिए युद्ध के रूढ़ आधात के पद्चात्‌ थे लोग 
और भी अधिक वेश और श्ञान्तिवाद की बातें सोचने लगे हैँ। 
कभी अतीत गौरब की और कभी भविष्य के संशय की बाल 
सोचते हैं, किन्तु निराशा का चिक्ल कहीं भी नहीं। नर और नारी 
का प्रेम कल्पता के सिहासन से उतरकर वारतविक जीवन में जो 
हो सकता है उसी की सम्भावना के बीच कभो विह्लल और 
कफी विफल वासना का आसन पाता हैं! अतएवं यदि वियोग होता 
है तो उसके बीच सहनशील शालीनता रहती है, वलान्त अन्तर की 
असुन्दर अभिव्यक्ति नहीं, यौबन का उत्तप्त अनुरागसिकत रक्त बोरों 
की तरह लापरवाही से बहाकर वे सोच सकते हैं कि विदेश के 
युद्ध प्रान्त के एक कोने को भी हमने अपना वेश घना लिया। 
वे थोड़ी-सी कल्पना हारा यह बात सोचकर सान्त्वना पा सकते हें 
कि जीवन के अलक्ष्य अन्धकार के बीच हमारा हृदयत्रोत इस प्रकार 
बह जायगा कि मृत्यु को भी लकमा वे जाऊंगा, और मेरी रात्रि 
एक ही ऐसे तारे से स्मरणीय हो जायगी कि और सब लोकों के 
सम्पूर्ण सुर्य की ज्योति उससे स्‍लान हो जायभी । यूरोपीय योवन की 
यहू उद्यामधारा किसी को कहीं भी सहज में ठहरने नहीं देती ॥ 

/ जीवन के खरस्रोत में तुम सदा ही बहुते रहते हो 
भुवत के घाट घाद पर-- 

एक हाट से बोझ भरते हो और दूसरे में खालो कर वेते ही । ” 
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यदि व्यथा मिली तो क्‍यों मिली, इसका विचार करते समय 
बिकार अथवा विरक्ति मत हो जाय। वियुक्ता प्रेयसी का नाम सहसा 
अतकित रूप से किसी अपरिचित ओठों से उच्चरित होने पर ऐसा 
लगेगा कि बाहर की सुदूर की एक छाया उतराती आती चली 
गयी, जिसके साथ कोई सम्बन्ध नहीं, जिसमें किसी काया की माया 
कभी थी ऐसा नहीं जान पड़ता । 

पुरुष और नारी यदि जीविका के अर्थ अथवा जीबन के आह्वान 
के लिए एक बूसरे से अलग हो जाय तो प्रेम की कविता की आवश्य- 
कता का कम होना भी विचित्र नहीं। एवं एकनिष्ठ अथवा * जन्म- 
जन्म युग-युग तक अनिवायें ' प्रेम का अनुभव करना “पलंपरों' के 
लिए फेबल भावसय वाष्पमय  सेन्टिसेल्टलिटी ' ही कहलायेगा। 
टेनिसनू का आदर्श इस काल के लिए नहीं है, ब्राउसिंग का भी 
एक आद्झों सम्पूर्ण रूप से अचल है। इस काल का प्रेमी, जो 
इस जीवन में प्रेम निवेदत नहीं कर पाया चह सृत प्रेयसी की मुट्ठी 
में एक पत्र रखकर इस विश्वास में सात््वत्ा नहीं पायगा कि 
जन्म जल्मान्तर के स्रोत सें 'बहता हुआ किसी दिन वह उसे प्राप्त 
कर लेगा। इस संसार पर ही जिसका दावा दृढ़ नहीं अन्य किसी 
भावी जोवन में उसकी आस्था क्यों होने कमी ? “॥780 [६ 
50९8 00 |485 ६0 [८४५ ” यहु बात जो समझ गगे हैं उन्हें 
बहुत मूल्य देना पड़ा है। इसीलिए उत्तका हुदय चंचल और अनेक 
निष्द हो उठा है। मार्ग-मार्ग में ही कितने नवीन परिचय, नवीत 
अनुभव स्मृत्ति के पथ में कितनी मृत्तियों का आना जाना होता है, 
उनमें कौत प्रतिमा होकर पुजा प्राप्त फरेगा कहा नहीं जा सकता । 
एवं उसके विसर्जन के समय के पूर्व ही अन्य मूति की छाया आकर 
पड़ सकती है। सम्भव हे पहले के चरणचिह्नों तक को भेट दे क्योंकि 
स्मृति प्रीति के आसन से बँधी तो रह नहीं सकती । जीवन्त होने 
के नाते यहु लोग चाहते हैं जीवन्त प्रेत स्मृति हिस गीतल है, 
हर 
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उसमे तो प्राणमयता का कव्युष्ण स्पर्श एवं निदवास सुरक्षि नहीं, 
कल जो था आज नहीं है उसके लिए चिरकाल तक रोते रहने का 
क्या अर्थ है ? नूतन आकर उस व्यथा पर प्रलेष कर शून्य को 
पूर्ण कर देगा। पहले के चरणचिह्लों को मिटाकर लुप्त कर देगा। 
किन्तु नूतन भी क्या टिक सकेगा ? इस अवस्था में किसको मर्स के 
सन्दिर-तल में अनन्त जीवन हारा प्रतिष्ठा दी जाय | यह हिराक्लि- 
दस के वर्शन का युग हैं। इस समय नदी में जो जलबिन्दु यहाँ है 
दूसरे ही क्षण वे फिर नहीं। किन्तु दोनों ही जलबिन्दु एक दूसरे 
की अपेक्षा कम सत्य नहीं। “पथ में जाते जाते पूनों की रात में' 
किसी नवीना से भेट हुई, उसके आकर्षण से स्मृति पर जोर पड़ा, 
पुरातना की याद आ गयी, वह एक विन अपने प्रेम को वृकषन्शास्ता 
में पत्तों की तरह सहज भाव से ग्रहण करने को कह गयी थी ; 
उसमें एक विन कहा था कि रात्रि के अन्धकार में वे दोनों तरणी 
प्रकाश करती हुई सौहादभय वाणी की घोषणा कर किसी दित सम्भव 
है अन्तराल में छिप सकती है। इस स्मृति और चिन्ता के ज्रोत में 
कलकल करता सम्भव है कभी पुरातना का आसन नवीना के आह्वान 
के सामने पराजय स्वीकार कर बहु जाय, इसका निदेचय नहीं । 
विशेषकर जब कि व्यक्ति-स्वातश्य के कल्याण से कौशल्या कैकेयी 
की प्रतियोगिता उठ गयी है। अपनी बरसालहा के सब फूल मुझे 
दे दो उसमें किसी प्रकार का भाग करना सह्य न होगा, तुम्हारे 
हृदयाकाद में में एक चस्त्र होकर विराजूंगा, किसी म्लान तारा का 
बहाँ स्थान न होगा एवं मेरी स्वतंत्र सत्ता भी क्षुण्ण न होगी। 
किस्तु इन आवशों से आधुनिका की ज्वाला कम नहीं है| स्वाधीनता 
के कल्याण में न उसका धर रहा, न उसे वर मिला और सम्भवतः 
उसके जीवन में प्रियतम का आनिर्भाव भी न हो। अतएवं वह 
जीवन को जिस प्रकार लघुभाव से ग्रहण करती है उसी प्रकार एक 
ही आधात से हिल नहीं जातो, आँसु पोंछ जीवन में नया अध्याय 


प्रारम्भ करती है। तब क्या इस प्रकार की प्रेमभारा में तस्व नहीं ? 
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ऐसा सोचने पर यूरोग के यौवत को गझत सम्रन्ता जाया।। इनके 
सन्‍्त्र को कवि को भाषा में बोलने पर--- 
[| 'ए6 96छए7 कि।गपि ६0 0९ 
(५॥9 8 |॥ ॥7ए [8870॥, 
मै जद नै 

अंग्रेज-चरित्र का हिसाब इतनी आसानी से नहीं दिया जा सकता। 
उसका शरीर जितना विज्ञाल है, हृदय उतना गश्भीर। वह बात 
कस करता है, आलाप और भी कमर करता है और हृदय की अनु- 
भूति को बाहर प्रकाशित नहीं करना चाहृता। चित्त के सुल से 
मस्त, आत्मप्रसाद से युक्त जिसके विन वर्षाकालीन गंगा में पड़े 
शतदल के समान स्वच्छन्दतापूर्वक बढ़े चले जाते हैं, एक दुर्लभ क्षण 
सें सस्भव है कि एक आल्तरिक सहानुभूति की बाणी से उसका एक 
नया वेदंना-विद्ध स्वरूप प्रकाशित हो उठे । शैलसम अचपल प्रेम 
इतनी गस्भीरता पूर्वक किस तरह छिपा रहता है?! 

“जाल बुल का चरित्र विचित्र है। एक अध्यापक को पुस्तक- 
कीट के रूप में ही जानता था। उनका रूक्ष मन प्राचीन वट-वक्ष 
की जठाओं के समान जॉन बुल के देश की मिटटी को सहस्रों ओर से 
जकड़े खड़ा है, एवं समुद्र वेष्टित द्वीप के चरित्र की सर्वप्रकार 
फोनीपता ( 908प५॥7768 ) भानो उनकी बहिराकृति के 
भीतर से तीक्ष्ण फन के समान झाँक रही है। उस बुद्ध को व्यंगचित्र 
विज्ञारदों की निष्ठुर तुलिका को नोंक को कितने दिन हुए सन ही 
भन ससपित कर चुका हैँ। पहली भई के सबेरे जब उनके सामने 
के बाग सें सुनहरा प्रकाश फूलों पर हिल्लोकित हो रहा था और जिस 
निर्जन ग्राम के वृक्ष वृक्ष पर पत्तियों के आह्वान में उत्सव की 
ध्वनि सुनाई दे रहो थी, तब वे संगोपन रूप से अपने गृह के पीछे 
फूलों के शुक्ष हास्य से उच्छयसित एक ' चेरी ' वृक्ष के नीचे नतजानु 
होकर  हाउसमैन ” की कविता पढ़ रहे थे। पाण्डित्थ एवं वार्घक्य 
को सहत्न रूक्षता के छम्मत्रेश के भीतर से एक कब्षि-प्राण की 
कृतशता एवं आनन्द अश्रुथिच्दुओं में प्रकाशित हुआ। 
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लशेषरात्रि को शेष शुबलूपक्ष की ज्योत्स्ता में बोदों से 
हिस्पानियों का गान सुनते हुए पिरेनीज पर्बतमालछा के इरुत गिरि 
वर्त्म में आ गया हूँ। यह गान खूब परिचित जान पड़ा। दो मास 
तक इंगरूण्ड की शीत की जड़ता सें सहृदयता और आकर्षण नहीं 
मिले।. लब्दन के कान्सर्ट हाल (वाद्य-गृह) की सुष्ठुश्ीलता और 
सुकठिन आचार तिष्ठा पहले-पहले विदेशी को अभय नहीं दे पाती, 
किन्तु करू रात्रि को हिस्पातियों के गान ने अपने किसातों के गान 
के समान ज्योत्त्ना भरे आकादा से मिलकर सुझे आदवासन दिया । 
इसीलिए सीमान्‍्त के स्टेशन पर अपरिचित पग्रास्यथ और पर्वतीय 
मनुष्यों की दुर्बोध्य भाषा होने पर भो विश्वास कर स्पेन को हृदय 
में वरण कर लिया। 
प्रकाश, प्रकाश ! कितने सास के पदचात्‌ जैसे जोवन में 
जीवन पा गया हूँ | इंग्ूण्ड के सलान, मेघाचछल और कुहासाच्छन्न 
आकाश का एक रूप है। उस रूप का उपभोग करने के लिए 
अत्यन्त धैर्य के साथ इंगलेण्ड का अवगुण्ठन हटाना पड़ेगा, कुहासे में 
पथ पर भटककर अज्ञात की खोज में आनन्द पाता होगा। अण्डर- 
ग्राउण्ड ” से ठीक समय कालेज न जाकर द्ौत के प्रभात में बस ' 
से रक्त सुर्य का हरिद्राभ अपमान देखते देखते देरी फरते हुए और 
क्लास से अमृपस्थित होकर भी बविषण्ण भाव दूर फेंकना होगा। 
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रात्रि को दूर भान्‍्तर में बिजली की बत्ती अथवा ज्योत्स्ता के 
प्रकाद में स्केटिंग” करता होगा। सानता हँ--सब भानता हूँ कि 
अन्धकार में, अन्तराल मेँ, आकाश और पृथ्वी की युगल तपस्या के 
बीच एक स्तब्ध गाम्भीर्य है, किन्तु इंगलेण्ड के भूमिखण्ड से उसके 
बीच एक क्लान्ति का चिह्न-सा दिखायी पड़ता मालूम होता है । 
इसीलिए स्पेन के प्रक्रा् ने मेरे सामने जीवन ला विया। 
पिरैनीज शैलमाला को कितनी ही चोटियों पर एक अपूर्न नीऊ 
आभा सूछित पड़ी रहती है, मानो निशान्‍्त के सुखस्थप्न की एक 
झुटपुटी स्‍्मृति। कितने दिन से ऐसा स्निग्ध नील प्रकाश से भरा 
उषा का मोहक रूप नहीं बेखा था। आज प्रथम कंशोर के आलन्‍्द 
के समान एक अकारण आनन्द सन को सतवाला करने छगा। 
सन परीक्षा को चिन्ता से भाराक्ान्त नहीं, आकाझ के पक्षी के लघु- 
सरल, अस्तित्व के समान मन लेकर शीघ्र बाहर निकल आया। 
उषा तो निशशवास रुद्ध हृदय से प्रभात के जागरण की भाषा सुनती- 
सुनती मुद्ठु चरण-क्षेप करती इसो ससय चली जायगी। पभ्र-पथ्र पर 
हिस्पानी फम्बल में लिपटे जड़ीभूत होकर चल रहे हैं; एक गधा 
सार्ग के पास से जा रहा है; छोटे घोड़े से खोंचे जाने वाली एक गाड़ी 
व्यर्थ में खड़ी है, एक दृकान के सासने कुछ कीचड़-सा है, जिसे 
परिष्कृत करने की व्यर्थ चेष्ठा की गयी है। हलन्दन के प्रभात में 
चाकरातियों की कर्मव्यस्तता, दृधवाले का क्षिप्रपद (दौड़ते पाँव) 
हार द्वार पर दृध रख जाना, कुंली मजदूरों का “ अण्डरप्राउण्ड * 
अथवा ट्राम के पथ पर ऊध्वेदवास दौड़ता आदि यहाँ नहीं दिखलायी 
पड़े, इसीलिए मार्ग अत्यधिक शून्य जान पड़े। एकाएक देश की याद 
आ गयी ; फिर इंगलंण्ड में सद्योलब्ध उल्लास के प्राचुर्य की बात 
भी सोची, ससझ में आया इंगलेण्ड को शिक्षा का फल मेरे ऊपर 
फलीभूत हुआ है, इसीलिए उस देता के कर्म बहुल, चंचछ, सफल 
जीवन का स्पर्श इतना अच्छा रूगता है। 
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मत से धूप की तपन का अनुभव कर रहा हूँ । इंगलेण्ड में भो 
यह तपन देखी थी | जिस दिन सूर्य का प्रकाज्ञ अप्रत्याज्षित जान पड़ता 
है, झुण्ड के झुण्ड लोग शहर के बाहर चले जाते हैं, बच्चे खैलने 
लगते हैं, लब्बन के भैदान सूर्योपासकों से भर जाते हैं । लन्दन 
कलफत्ता नहीं है, वहाँ प्रत्येक मुहल्ले में सांस लेने एवं आराम से 
घूमने के लिए बाग हूँ। प्रकृति के सौंदर्य माधुर्य एवं आवश्यकता की 
बात इतना बड़ा कर्मचंचछ गतिमय झशहर भी नहीं भूलता है। 
केवल धनी लब्दन में हो क्‍यों? छोटें शहर एवं ग्रामों में भी 
इस बात पर ध्यान देते हैं ; प्राम को भी चारों ओर से सजाकर 
रखने की कितनी इच्छाएँ और चेष्ठाएँ हेँ। मेरे नेत्र अब भी परो- 
पीय नहीं हुए हें, किन्तु प्रास्य यूरोप के पास प्रास्य भारत को रखने 
पर छूगता है कि हमारे कवियों ने सच्चा वर्णन नहीं किया हैँ, 
इसीलिए भारत का रूप जितना कंबिता और कल्पना में पाता हूँ, 
उतना जीवन में नहीं, मन में भारत के रंग का स्पर्श जितना अधिक 
रहना उचित था, उतना सम्भवतः नहीं हैँ। यह बात कंसे स्वीकार 
करूँगा कि मन में ग्राम का जो सुन्दर, प्राणमय, लीलायित एवं 
आनन्द रसास्पद चित्र अंकित था उसके साथ भारत के ग्रामों की 
अपेक्षा औपन्यासिक हार्डी के ग्रात्न ही अधिक भमिलते दिखायी पड़े । 


(|) 

भारतवर्ष में धारणा है कि स्पेत यूरोप के बीच भारत के समान 

है । इस बात की परीक्षा करने की इच्छा बारबार जाग उठती है। 
पिरेनीजु के पहाड़ो अठ्चल एवं अन्यान्य छोटे हहरों में उत्तरीय 
यूरोप की फर्मचंचछता और उत्साह का धाचुरयें नहीं पाया । स्पेन 
और' फ्रांस के बीच एंजोरा नामक राज्य की भी यही अवस्था है । 
पथ और घधाद पर गति में आराम हे--आवेग नहीं, सगरवाधसिती फी 
सदु-सल्वगति में रावण्य है--लोला नहीं। लन्दन के जनपूर्ण पथ पर 
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ऐसा लूगा मानों इंगलेण्ड में सभी नियम मानकर चलते हूँ, कारण 
पथ की श्रृंखला इस देश सें किसी के पैरों में श्रृंखला होकर नहीं 
रहती, सहस्नों जनों की चलाचली में बह सहचरी है, बन्धन नहीं । 

स्पेन में पोशाक भी ठीक यूरोपीय ढंग की नहीं । यूरोपीय 
पोश्ञाक की सुकठिन सुष्ठुता की यहाँ आजा नहीं की जा सकती । स्त्रियों 
की पीठ पर झालर बारे श्ाल हे--रेशमी शाल से युक्त पोशाक 
अत्यन्त सुन्दर दिखलाई पड़ती है। पुरुषों के सिर की कंपों में 
विशेषता है। इस देश में मूर लोग अनेक शताब्दियों तक, १५वीं 
शताब्दी तक, राज्य कर गये हैं। द्वितीय फिलिप के शाजत्वकाल से 
बहुत पहले इनका और यहुवियों का रक्त-सम्मिश्रण पर्याप्त परिसाण में 
हो चुका है, उसका परिणास, आकृति, हाव-भाव और जातीय चरित्र 
में यथेष्ट रूप से देख पा रहा हूँ। स्पेनिश लोगों की गठन कुछ 
स्थूल और कुछ नादे, बर्ण आलिव' (जंतुनी) अर्थात उत्तरीय-बूरोप 
के लोगों के समान अत्यन्त इवेत नहीं, नेन्नों के कठाक्ष गम्भीर और 
काजलीय; और प्षूमंगी में कुछ प्राच्य प्रभाव पाता हूँ। हिस्पानी 
सहज ही भिन्र बन जायगा, बिल खोलकर बातें करेगा, फिर हुठात्‌ 
धेये और ग्ान्ति खो देगा। स्वेज के इस पार की तरह यहाँ का 
रंग-ढंग हैं। एक बार पथ पर घृमते हुए एक घंटे में ही नूतन आलाप 
और निविड़ बन्धुत्व एवं तीन्न विहेष और भीषण बन्रुता भार्म में 
ही अभिनीत होते देख आया हूँ। प्रकृति मनुष्य का गठन करती है, 
धूप और ज्ञीत चरित्र पर प्रभाव डालते हैं। उसपर विदेशी मूरों 
को अधीनता में बहुत दिल रहकर जातीय चरित्र भी परिवर्तित 
हो गया हे। इतिहास बताता है कि स्वाधीन होने के पश्चात 
स्पेन ने धिदेशी प्रभाव दूर करने को प्रबल चेष्ठा की है। स्पेन से 
मूर एवं यहूवियों के विरुद्ध शान्तिहीन, क्षमाहीन और भर्मान्तक 
युद्ध चलाया है, यूरोप के धर्म और राजनीति के नेता और बिधर्सी 
तुरुस्क के विरुद्ध वह्‌ रक्षाकर्ता हुआ हैं। उस यंग, में स्पेत तन एक ही 
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सर्मंय समस्त यूरोप में और बाहर के जगत्‌ में सैन्य भेंजी ; धर्म के 
नाम पर, बीरत्व के आवरण में अमानुधिक अत्याचार किये। फिर भी 
स्पेन पूर्ण सात्रा सें यूरोपीय न हो सका, एवं उसकी राजनैतिक अबनति, 
अभिजात सम्प्रदाय के अध:पतन और पौड़न के फल स्वरूप अधीन प्रजा 
का विद्रोह ठीक प्राच्य रूप में ही हुआ। यूरोप कहने का जो अर्थ 
होता है वह स्पेन में सर्वरूप में हमें प्राप्त नहीं होता । 

इसीलिए जब इस प्राच्यभायापत्न पोशाक में सज्जित हिस्पानी 
लोगों के बीच एक स्त्री को बिल्कुल आधुनिक वेदा-भूषा में देखा 
तो विस्मित होकर उसे देखे बिना न रह सका। पहाड़ के ऊपर 
उस समय धूप, छाया और नोलांजन ने एक अपूर्ण मोह विस्तार कर रखा 
था। अस्तरश्मि उद्धासित बेलाशेंष के आकाश का सब ऐद्वर्य 
तब इंर्न से ' सेन सेवास्टियन ” के पथ पर एक झील के ऊपर प्रति 
पलित हो रहा था। उसी आसच्न अन्धकार को मोहिनी साया के 
बीच समझ गया कि यह स्त्री जाति से हिस्पानी है किन्तु भेरे हीं 
ससान घुमक्कड़ भी । स्त्री सुन्दर नहीं, क्रोभता है । उसकी अंगुलियों 
में एक ऐसी सुकुमार कान्ति हैं कि बहू जो कुछ छुएगी उसी में 
अननुभवनीय स्पर्श जाग उठेगा। कालिदास उसको चंच्रल्ता देख 
वत्तहरिणी से उसकी तुलना करते। अथच प्रत्येक रक्तकण से बहू 
नगरबासिती है। उसे अच्छी रूगने वाल्ली कोई वस्तु नहीं, अच्छा 
लगने पर हुदय से उस भाव का प्रकाश कैसे किया जाता है वह 
भूल गयी है। इस श्रेणी की स्त्री अपने से बाहुर किसी भी बात को 
सहज रूप से नहीं सोच पाती | मुझे मालूम होता है यूरोप के क्रबाध 
सिश्रण के सस्ताज से स्तुतिवावक्लान्त रूप को यह मुल्य देता ही होगा। 
यहापि यह स्त्री रंगीन आकाश के नीचे धूसर पहाड़ के एक सुक्ष्म 
सौंदर्य को देखकर कह उठती है ' कितना सुन्दर हे न*। यह्पि वह 
इस मलुष्यों को अद्भू त पोशाक और सनोहर चलनभंगी देख भूढु- 
स्वर से कहती हैः कितना आदइचर्य, चमत्कार' फिर भी जानता 
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हैं, कि वह इस बविराद और स्तब्ध सॉंदर्थ के बीच अपने को कुछ 
बाहर के संसार में समझती है। वह इस निहद्देश के आह्वावमय 
दृश्य के साथ हिंलमिललकर नहीं चल सकी एवं इसके लिए इस उदास 
वैराग्य के धूसर चित्रपट के सामने उसकी उज्ज्वल पोशाक, फैशन की 
चूड़ात्त सके की बगल की जेब सें हाथ डाल अंग हिलाते हुए 
खड़े रहना, एक प्रतिवाद के रूप में दिखायी पड़ता हैं। वह सानो 
+बुलेबार ' में घूमने आयी है, वह पथ्िक नहीं है। उसका चरित्र 
आत्म सवेतन है, उसके सन की जन्मभूमि पेरिस का एक दुकड़ा 
हैं, जीवन का सानवंड फंशन । 

जहाँ भी जाता हूँ इस प्रकार के दूरिस्ट मिलते हैं। अमेरिकन 
टूरिस्ट ' का विषय अवज्ञेय संज्ञा प्राप्त कर चुका हैं। किन्तु अमेरि- 
कन ही वोषी क्‍यों ? अधिकांश में सभी यात्री किसी भो समूह में 
अनेक प्रकार की बातचीत करने तथा बलब और समाज में नाम 
पेवा करने के लिए आते हैँ। सब ही टूरिस्ट एजेन्सी के विज्ञापन 
और गाइड के हाथ आत्म-समपेण कर देते हैं। और विज्यात चित्र- 
शाला, जन्तुशारा, राजप्रासाद और भूतों का दुर्ग देखकर, बड़े 
बड़े होदलों में स्ला पीकर अपने दल अथवा होटल के अन्यान्य 
अमणकारियों के साथ निर्भावना में समय घिता जाते हैँ। ऐसे होठलों 
में डेरा डालकर अंग्रेज और अमेरिकन सदा अंग्रेजी ही बोलते हैँ । 
इस विषय में साधारण वृत्ति का विदेशी छात्र सौभाग्यवान्‌ होता 
है । वह रहेगा किसी देशी होटल अथवा किसी के घर में थोड़े से 
दाम खर्च कर। पथ के रेस्तराँ में उसे स्वयं भोजन आकबिष्कार करना 
होता है, परिचय अपरिचितों के साथ होता है । और सबसे बड़ा 
सौभाग्य यह है कि यह अपने को भूलने के लिए वह वेश असण 
करने नहीं आता, आता है अपने को जगाने के लिए। 

यूरोप और अमरीका के पथ के लोग अन्य कोई कारण न होने 
पर भी एक मानसिक कारणवश अ्मणकारी होने के लिए. बाध्य 
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हैं। वे अपने को भूलना चाहते हैं, सौभाग्य की अनित्यता, जीवन 
की लक्ष्यहीनता और बहुत समय उच्चाकांक्षा की निर्बुद्धता उनके 
जीवन को उद्देश्यहीव निरवच्छिन्न गति देती है। उसी गति के आवेश 
में ये कभी कभी घूमने को बाध्य होते हैं। स्पेन के श्रेष्ठ समुब्र- 
विलास स्थान  सान संबास्टियन्‌ ' में, ' बिस्के ' उयसागर में, ' ब्रेक वाटर * 
के पीछे अचंचछ जल में सागर स्नान करते हुए यही बात याद 
आयी । सामने समुद्र को असीम, नींल निद्रा-करुणता हैँ, दोनों ओर 
आसाम प्रदेश के समान घिटपी शोभित पर्वत श्रेणी की श्याम शान्ति 
है । इस दृश्य के बीच भ्रमणकारी अपने को मिलाता नहीं है, कोई 
झोर फरता हुआ समुद्र स्नान करता है, कोई स्पेन के विचित्र सोटर- 
पथ से बहुत दूर चला जाता है, कोई संध्या के समय होदल के 
विस्तीर्ण बिलास लीलामय नाचघर में आत्मविस्मृुत रहता हैं। आत्म- 
विस्मरण की यही प्राणपण चेष्टा उनमें से अनेक के उद्देश्नहीन जीवन 
का उद्देश्य हैं। अपने को भुलाने के लिए, चिन्ता को विक्षिप्त करने 
की प्रबल तृष्णा में, जे आनन्द के पदचात्‌ आनन्द के सम्भार में 
दिनरात पूर्ण रहना चाहते हैं। आजकल उल्लास एवं उसेजना न 
होने से काम नहीं चरूता, कारण सभी गत महायुद्ध के पश्चात 
अपनी असहाय क्षुद्रता के विधय में सोचकर भय प्राप्त करते हूँ। 
यूरोप के क्षणस्थायोी जीवत सें इस युग में अनन्त और चिरस्तन कोई 
आश्वासन की वाणी नहीं दे पा रहे हैं। किन्तु इस आनन्द का आवे- 
ष्दन भी किसो को बहुत बित के लिए तृप्त नहीं रख पा रहा है, 
कारण बहू लघु, अगम्भीर और विरामहीन है + यूरोप के सब आनन्द 
की पण्यशाला में एक अतृप्ति का भाव बेखता हूँ, जिसे फ्रांसोसी 
भाषा में 850! कहते हैं ; जितके जीवन में इतनी गति हैं 
इतनी उद्दामता है, बे निर्जेव क्षण सें बोल उठते हैं-““हाऊ बोरिंग 
(ल्र०फ़ 9०779 ) £ 
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दिसम्बर मास का प्रभात बाहर के तुधार प्रतिफलित आलोक 
में उज्ज्वल, किन्तु नाना रंग में अंकित काँच के एक अत्यन्त सामान्‍य 
प्रकाश सालामांका के प्राचीन विराट गिर्जाघर के मर्मर-स्तम्भ के 
अन्तराल में क्रास के ऊपर मूच्छित होकर रह गया है! इस गिर्जा में 
सूरीय, वाइजेन्टाइव और गाथिक तीन प्रकार की शिल्पधाराएँ 
अतुलनीय समावेश और क्रमविकास के उदाहरण हैं, उनसे मेरी 
दृष्टि अन्य दिश्या में जाने के लिए बाध्य हो गयी । मैने विस्मयान्वित 
होकर आपाद सस्तक काली पोशाक में ढेंके एक स्थिर नतजानु 
ध्यानरत हिस्पानी को देखा और भस्म भर्म में उपलब्ध किया कि 
खुीष्ट धर्म प्राची का पाइचात्य को एक अनोखा दान है। इस दृश्य 
को भी यूरोप के धर्म मन्दिर छोड़ इतने दिन तक और कहीं नहीं 
देखा । यह मानो हमारा अत्यन्त परिचित है, इसके साथ अन्तर का 
परिचय है। जिस भूमिसण्ड पर यह पुजारी रहता हैँ वहु मानों 
यूरोप में प्राच्य का एक दुकड़ा है। प्रतीची का अन्धगत वेग, शान्त 
और क्षणस्थायी के प्रति अनुराग को खुष्ठ धर्म -का प्रभाव ही प्राच्य 
के स्वभाव सुलभ ध्यान की स्थिति छीलता द्वारा संहत किये है ; 
चित्त-विक्षेप से समाधि, विषय से आव्श और आत्म बिस्मरण से 
मनन में ल्‍ौठटा लाया हूँ। 

साहाभांका प्राचीन स्पेन का एक अक्षुण्ण परिपूर्ण चित्र है। 
सौभाग्यक्रम से वर्तमान को कालोपयोगी करने का प्रयास इस शहर 
के माधुर्य को नष्ट करने की चेष्टा नहीं करता। जिस युग में 
भेलिलियो ( (०9॥०० ) के आविष्कार यूरोप में और कहीं स्वीकृत 
ने होने पर भी यहाँ के विश्वविद्यालय में उस विषय की वकतृता 
सुनने एवं कोलम्बस्‌ ( (0 फएणा०५७ ) के नूतन अद्भ त्‌ आविष्कार 
की कहानी सुनने दस हजार छात्र देढ़ी-मेढ़ी गलियों से आते-जाते थे 
ब्रहू युग अब यहाँ से चला नहीं गया है। 
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शंखगुहू ((.४६४० तै८ [28 (07८७8) को बुनियादी घराते 
की श्रेष्ठ निवर्शन कारुकार्य पर बीसवीं शताब्दी की कोई 
छाप इस समय तक भी नहीं पड़ी है। मध्य युग के रंगीन चमड़े वाले 
हाथों के बने हुए कागज की शिल्पकला में सालामांका वर्तमान वेनिस 
से बड़ा था। कालेज के छात्र अब भी अपनी पुस्तकों को चमड़े 
के सुदृष्य आवरण में ढक कर रखते है। अब भी पचीस कालेज 
और साठ मभठों की सम्पत्ति उनके यत्नरक्षित कारकार्थ खचित पुस्तका- 
गार और चिदेषतः धर्म पुस्तकों के विभाग के रूप में है। एक-एक 
के भीतर से जिधर भी देखता हूँ, केवल पिराद्‌ गिर्जा ही गिर्जा 
दिखायी पड़ता है। समस्त शहर छोड़, उसके सम्पूर्ण सांसारिक कर्म 
और कर्तव्य को छापकर उसके आशा और बिश्वास, प्रेरणा और 
साधना को आकार देकर यह सालामांका गिर्जा खड़ा हुआ है। जो 
कहते हैँ पाइचात्य जाति को धर्म की आवदयकता नहीं थे सत्य नहीं 
कहते है। स्पेन ने राजा अलफान्सों के पलायन के पदचात्‌ गणतसन्त्र 
ने कैथोलिक धर्म को राजधर्म के पद से च्युत कर दिया है, कैथोलिक 
परिचालित स्कूलों को लुप्त कर दिया हैं, वेबोत्तर और धर्मोत्तर 
सम्पत्ति हड़प कर ली है। उसका फल राजनीतिक चाञचल्य बोर अद्यान्ति 
के बीच, नज्य स्पेन के सरकारी स्कूलों में शिक्षकों के अभाव में, 
कृषक और श्रमिक आत्वोलन में बारबार प्रकाज्षित हुआ है। 
स्पेन के गिर्जा में अनेक बुराइ्याँ थीं, उनमें वैधयिकता बहुत अधिक 
परिभाण में थी, याजक होना एक लाभजनक व्यवसाय में परिगणित 
होता था। किन्तु स्पीष्टधर्स हिस्पानियों के अन्तर में पर्याप्त स्थान 
अधिकृत कर चुका था। धर्म से मेरा तात्पयं किसी पारलौकिक 
मंगल के अनुष्ठान सात्र से ही नहीं है। 
धारणाद्‌ धर्म्म इत्पाहुः......«यः स्थात्‌ घारणसंयुक्तः स घर्म 
इति मिदचयः । 
कुशासित, विभकतप्रवेश, स्थिरराजनीतिहीन स्पेन के विक्षिप्त 
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और विक्षुब्ध जनसाधारण के चित्त को धर्म ही एक मार्ग पर ला 
रहा था। जिस वृद्ध को अपने सासने विराट आडस्बरसय प्राचीन 
सन्दिर में उपासना करते हुए वेख चुका हैँ उसके अच्तर में धर्म 
एक गोपन प्रकोष्ठ अधिकृत किये हुए था। जब उसका यह विराम- 
गृह लुप्त हो जायगा, उसके अन्तर का आश्रय और नहीं रहेगा, 
तब बह बड़ी सुगमता के साथ वासिलोना के छात्र-बिप्लबियों के 
पर्याय में सिल जायगा। 
(४) 

सठ, सन्विर, प्रासाद और सौध सम्पन्न एस्कोरियल ' गृह स्पेन 
और कंथोलिक धर्म को जो कुछ बना रखा है, समय के प्रभाव से 
अस्पृदय उन्हीं के कुछ स्मारक चिह्न वहन करते हुए अब भी खड्ढे 
हैं! इस हिसाब से 'एस्कोरियल का स्थान दिल्‍ली और फतेहपुर 
सीकरी से ऊपर है। यह स्थान ठीक बिल्ली के समान 
एक विलुप्त युग का मूक प्रहरी है । वहाँ प्रासाद है, प्रहरी नहीं, राज- 
प्रेयसी नहीं । किन्तु दिल्‍ली के पास नयी बिल्ली होगयी । नूतन राज- 
पुरुषों के पदशब्दों से राजपथ पुनः मुखरित होने लगा है, यद्यपि 
उमराबों के सब चिह्न धुलूमिटकर समाप्त हो गये हैं । एस्कोरियल 
फतेहपुर सीकरी के समान अतीत युगों के चिक्लों को समोरब बहन 
किये आ रहा है, उस यंग की परिपाश्विक अवस्था में भी विशेष 
परिवर्तंत नहीं हुआ है। यहाँ के व्यक्तियों के आलाप में यह धारणा 
सर्वाधिक बद्धमूल हो जाती है। इनके स्वप्त और चिन्ताएँ अब भी 
भध्ययुग छोड़ वर्तमान काल में नहीं आ पहुँचे हैं। यहाँ कार्लेस 
किन्‍्तों (पंचम चार्ल्स) और फिलिप सेगुन्दो (द्वितीय फिलिप) के 
सम्बन्ध में इस प्रकार की कहानियाँ कही जाती हैं मानों वे कल ही 
विवा हुए हूँ, ' सियरा गवेबारसा ' पर्वत की नीकाझज़न छाया में सानो 
झब भी अनेक घोड़ों के खुर की धुल ओझल नहीं हुईं है। 


एस्कोरियल के साथ वहिजंगत्‌ का कोई सम्बन्ध नहीं । सेद्रिब- 
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पेरिस एक्सप्रेस हारा मैद्रिद से केवल एक घंटे की यात्रा है, किन्तु 
मैद्रिव की कोई असंतोष अथवा चाझूचल्य की लहर यहाँ नहीं पहें- 
चती । हितीय फिलिप ने चाहा था कि अपने जीवन के शेष दिल 
यहाँ झ्ान्तिपूृ्षक बितापे, इन्हीं संस्भाद का जीवन वृहत्‌ साम्राज्य 
रक्षा और विस्तार की खींचतान में अशान्ति से भर उठा था, 
किन्तु उनके संन्यास का प्रासाद आज भी ज्ञाच्ति से अक्षुण्ण हेँ। 
ग्रहाँ सन्‍तों के उत्सव अब भी धूल-धूसरित किन्तु आडम्बरपूर्ण स्ों 
के भीतर नियमपुर्वक पाये जाते हैं। यही यहाँ का सर्वाधिक उल्लेख- 
योग्य व्यापार हैं। सिपरा स्वेदारसा के नोल चित्रपट के सामने 
धूसर, धृपसुरभित, उपासनानस्दित इस सौध के चारों ओर एक अननु- 
भवनीय सौंदर्य है। शहर भी इसी चसमत्कारपुर्ण भाधुर्य से पूर्ण है । 
यह माधुय भध्ययुग के इतिहास के पृष्ठों से उतरकर यहाँ रह गया 
है । युवराज के प्रासाव के उद्यचानपथ पर छोटे छोटे बच्चे पत्थर से 
बंधी सीढ़ियों के रास्ते पर इस प्रकार आधा पेसेता (स्पेनिश सिक्का) 
भांगते हैं कि इसे भिक्षा नहीं कहा जा सकता--यह मानों भारत के 
कसक्षा पहाड़ पर कुमरारियों का पैसा साँगना है। इस विज्ञाल पर्वत 
की तलहुटी में, जलपाईकुंज सें जब छाया लम्धी होकर नीचे उतर 
आती है, जब किसान बालक अपनी बकरियाँ लेकर घर की ओर 
लौटते हैं, और गधों के गले में घंटे धीरे धीरे बजते रहते हैं; उस 
समय ऐसा साल्म होता है कि यह सध्ययुग का शहर अब भी 
पदयी और आभिजात्य भर्यावा से गवित, विधिन्र वस्त्रों से 
सब्जित स्पेनिश अभिजातों की प्रतीक्षा कर रहा है। जो सप्त-समुद्र 
पारकर दुर्गंस अज्ञात देश के भाग्यान्वेषियों द्वारा आहृत रत्त 'ग्वादिल 
किबवर ' तदी के किलारे सेविल” बन्दरगाहु से इस भोगविलासहीन 
प्रासाव में सक्राठ को अभिवादन करने आयेंगे। चारों ओर के 
पत्थरों से बने धर की लिड़कियाँ खोलकर नागरिकाएँ उत्सुकतापुर्षक 
देखेंगी । गीतार घाह्रता कोई तरुणी व्याकुल हृदय से नीचे 
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उतरकर अपने प्रत्याशित वीर के सन्धान में रत काली कजरारी 
आँखें एक बार विखलाकर खिसक जायगी। माल्ठा की बात याद 
आती हैँ। वहाँ भी इसी प्रकार ढेढ़े-मेढ़े पयों पर हरिणाक्षी तरुणियाँ 
चकित दृष्टि से देखकर खिसक जाती हैं। ओर स्थिराक्षी गृहणियाँ काले 
रेशमी श्ञाल से गर्दन ढककर विजय गये से चली जाती है, विदेशी 
पथ्चिक की वह तनिक भी परवाह नहीं करतीं । 

सठ का वक्षिण तोरण जहाँ सदा दृष्ठि आकर्षित करता है, 
राजषि फिलिप की स्मृति जहाँ बातास में व्याप्त रहती है, वहाँ ये 
चपरलता की कल्पना को भी न करना चाहेंगे। ' पेन्थियन ' (राजाओं 
की समाधि-गृह) के ताबत के संगमरमर की असंभव उज्ज्वलता 
आज भी हमारे ताजमहल से बाजी मार ले जायगी। यहाँ के 
अन्धकारप्राय भूगूहों में पंचम चाल्से से लेकर प्रायः सब राजाओं की 
शेष भस्म रक्षित है--इ्मजान की शुल्यता में नहीं, ऐश्वयं की पूर्णता 
में । यहाँ एक शवाधार दिखाकर गाइड ने कहा कि “यह राजा 
अलफास्सो के लिए था, किन्तु पिजड़े में बन्द होने के पहले ही 
पक्षी उड़ गया।” इस रसिकता के साथ' ही उसके दोनों नेत्र चमक 
उठे एवं भर्मरशति से उज्ज्वल इस भूगर्भ पर उसने नतजानु होकर 
क्षमाप्राथना को और वक्षपर कासचिह्न अंगुलियों से बसा विया । 
सन ही सत यहू समझ गया सोहशलिज्म (502८8॥587) पर भी 
राजधि की विजय हुई है। 

इतिहास की ओर से देखते हुए भी यहाँ चित्ताकर्षक वस्तुओं 
का अभाव नहीं है, जिस विलासहोन कक्ष में सेजु पर ज़िस घड़ी 
के सामने अबलत्त कर्सी फिलिप साम्राज्य का कार्य करते थे थे 
सब उसी भाँति सजे रखे हैं। फिलिप और इंगलेण्ड की राती 
सेरी की बासर-शैया और दायनकक्ष अब भी यत्न सहित से हुए 
हैं। राजबुतों के आसन मानो आज भी उनकी प्रतीक्षा करते हैँ। 
द्वितीय फिलिप का पुस्तकागार एक समय सारे यूरोप में अद्वितीय 
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था, उन्होंने इसकी उद्नति के लिए कम चेष्ठा और व्यय नहीं किया 
था। यही नहीों घित्रशित्प के लिए ते और उनके बंदाधर ' एस्को- 
रियल * प्रासाद में बहुत कुछ व्यथ्व कर गये हैं। तितशिवयन, तिन्‍्तो- 
रेत्तो और बेलासकेथ आदि के चित्रों से यह गृह परिषृर्ण था। 
अवश्य ही उसका अधिकाँश अग्तिकाण्ड और नेपोलियन की फ्रॉसीसी 
सेना की दस्युता के कारण पृथ्वी से रूप्त हो गया है, किन्तु जो कुंछ 
दोष हैं उसका मूल्य कम नहीं है। 

यहाँ के तितशियन के 'होष भोजन ' चित्र और लूबरे लिओनार्दों 
दा वबिची का 'शेष भोजन चित्र को देख तुलता करने की इच्छा 
किसी भी चित्र रसिक के मन में जाग उठेगी। 

शिल्पकलां का एक और उल्लेखयोग्य उत्कृष्ट उबाहरण यहाँ 
है, वह है भीत-चित्र (दीवार पर अंकित)--पेरेप्रिन, लुई 4द- 
कार्वाथाल, फारदुच्चि और हूका जोरदानो हारा अंकित यीद खुष्ट 
के सारे जोवन की कहानी । सूली से खुष्द के देहु अनतरण फा 
चित्र मन में कितने करुण भाव से आघात करता है|, सष्टीय जीवनी 
की यह भाव वस्तु कितने ही स्थान पर कितने ही शिल्पियों की कल्पना 
में, कितनी ही वित्तित्र व्यंजनां में देखो है। 

जितनी पूरोपीय भाग्यान्वेषी जातिमाँ वाणिज्य और साम्राज्य 
की आशा से मुसलमान राजकाल में भारतवर्ष आई, उत्तमें 'आइ- 
बेरियन * पेलिलशुला के अधिवासी ही मूतिपूजा के विरुद्ध सबसे अधिक 
सड्गहस्त हुए । जिन साठ वर्षों में पोतंगीज स्पेन के अधीन थे, 
उन दिनों भारतवर्ष में भूर्तिहेष विन्दुमात् कम नहीं था | आइचर्य 
का चिषय है, स्पेन में आकर देखता हूँ उस युग में थे भी कम मूति- 
पूजक नहीं थे ? एवं अब भी इसका इस विषय में कोई परिवर्तन 
नहीं हुआ है । सालामांका, टोलेडो, और एस्कोरियल के गि्जों को 
देखकर बारबार सोचता हूँ कि हिन्दुओं की भाँति कैथोलिकों में भी 
साकार पुजा कितनी सुन्दर और भधुर प्रधा ले आयी थी; 
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पूजा के मन्दिर से कितनी धूफ-गन्ध, दोपमाला, चामर व्यजन, और 
संध्या आरतों होतीं । हमारे समान ही इनके तीर्थयात्रा और 
पर्व-बिबस होते, हमारे समान हो इनकी प्रणति का विचिन्न विकास 
था। खृष्ट, त्रिर्मुत्ति, परम सत्ता मेरी, यही इनके देवता थे, इनके 
चित्र और मूर्ति इनके लिए हिलुओं की प्रतिभाओं के समान थे, 
इनकी जीवव कथा कैंबोलिक पुराण है । हतके साधने कितने गतसत्तक 
होकर प्रार्थना करते, पाप स्वीकार और जशक्षपात होता, दृर से 
काटिड्राल' देख कितने बिनीतभाव भारण होते । एस्कोरियल के 
गिर्ज में सबसे अधिक मुूर्तिपुना दिश्लकाई पड़ो। रेनेसॉस (ि०- 
075527:0) युग की शिल्पकला का सर्वेश्रेष्ठ अन्यतम उदाहरण 
इस गिजें की मिटटी और; पत्थर से बनी मेरी की प्रतिमा है, उसके 
पीछे वत और झरने के चित्र अंकित हूँ, वहाँ मोसबत्ती और धप- 
बत्ती से डिन्ू मन्दिर का बातावरण संवृर्ण एवं सर्वागीण रूप से 
उपस्थित है। फिर भी तेंतोस करोड़ वेवता का स्थान ग्रहण किये 
है. एक योशु-खुष्द । 

एक खु्ट की जीवनी ने स्पेन के समस्त लोगों के मन भर 
रखे हैं। केथोलिक धर्म, उसका वाहन राजतंत्र, और स्पेन अविच्छेद्य 
था उसे में आरबार समझ रहा हूँ और चिचित्र रूप से उसका प्रभाण 
पाता हूँ। बड़े बड़े सज्नाद, पुरातत और नूतन पृथ्वी के आहुत 
विपुल ऐड्वर्य वेश के लोगों को वरिद्र और अनुन्नत रखकर मन्दिरों 
के पक्चात्‌ सन्विर बनाने में व्यम कर गये। देश के साधारण मनुष्यों 
को क्षुधात्ते एवं तृष्णा् रखकर उपासना के अनष्ठात और उपकरण 
आदि सोने से म़ गये। याजक को योद्धा से अधिक सम्मान वेकर' 
. धर्मतसस्प्रदायभुक्त होने के अधिकार को आभिजात्य की अयेक्षा 
अधिक महत्त्व विषा । पराक्रमशालो वेश को निर्धोयं और सुस्त 
बनाकर जनशपित की हासि कर गये । उन्होंने धर्म 
के नाम पर वेक्ष के श्रेष्ठ चणिक्‌ और कृषक यहुदी और मूर को 
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बिताड़ित कर स्वाधीन चित्ताशीलता का कंठरोध कर, देश को डुंबा- 
कर, शास्तिलाभ की थी। इस एस्कोरियल के गिर्जा में जो सुकुमार 
बालक आज प्रभात में सुमधुर कण्ठ से उपासना करते हैं, उन्होंने 
हरहार के पुरोहित-बालकों के मन्दिर के चबतरे पर साम-गान करने 
की बात थाद विला ढी। इसका जीवन देश और समाज के दृष्टि- 
कोण से कितना सफल होता हैं? 
किन्त इस देश का सोभाग्य कंथोलिक खुष्ठ धर्म से ही आया 
है । इतने मन्दिर और शिल्पकका का प्रल्सार और उत्कर्ष स्पेन 
में कंधोलिक धर्म को छोड़कर और कोई कर सकता इसमें सन्हेह 
है । यहाँ शिल्प का एकसान्न आधार और विषय वस्तु कंघो- 
लिक धर्म और विशेषकर सृष्ठ की जीवनी भी। राजा और 
अभिजात वर्ग मे बहुत सम्पत्ति देबोचर की। अनेक शिल्पियों 
की पृष्ठपोषकता की, क्योंकि उन्हें लगा कि शिल्प के असार से 
ही धर्म का प्रचार होगा। अवश्य ही यूरोप में सब देशों से 
शिल्प और रससृष्टि को दृष्ठि से कैधिलिकों का दान विपुर 
एवं प्रोटेस्टेण्टों की अपेक्षा बहुत अधिक हैं। सध्य युग के शिल्प 
को देखते हुए प्रोटेस्टेण्टों ने शिल्प के निर्माण की अपेक्षा संहार 
ही अधिक किया हैं। बाक (430८) ) को छोड़कर अन्य किसी 
प्रोटेस्टेण्ट सन्दिर संगीतकार का तास हुठात्‌ सत्र में नहीं आता। 
किन्तु इसके लिए स्पेन को कम मूल्य, नहीं देना पड़ा। 
अन्य किसी यूरोपीय राष्ट्र मे वेक्ष-विदेश में धर्म प्रचार और 
'प्रसार के लिए इस प्रकार अपना सर्वेनाश नहीं किया। फ्रांस 
भी कंथोलिक हुआ था किन्तु उसने अपने को इस प्रकार रिक्‍त 
नहीं किया। यह मानो सर्वांग को फ्लिष्ट और अपुष्ठ रखकर 
सुख का प्रश्मनाधनत करना हुआ । इटली भी कैथोलिक था और 
उससे भी धर्म के लिए शिल्प की उन्नति स्पेन से कम नहीं 
की, किन्तु स्पेन को भांति कैथोलिक धर्म के लिए अपने को 
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रबंस्‍्थ से वड्चित नहीं किया। स्पेन ने चड़ान्त किया, इसी- 


है] 
पु 


हुए उसके शिल्प की विपय वस्तु भे पौराणिकता नहीं, 
गिनिज्म (22/2277877) नहीं । 

आदइचये की बात हैँ कि संझ्राद ने धर्मग्रवणता के आति- 
पब्य और धर्म प्रचार के प्राबलय से तलवार की नोक और 
न्यलन्त ईंधन के प्रयोग ( ॥704प/४।०7॥ ) से कैथोलिक धर्म 
मि रक्षा और प्रसार की चेष्टा की; उनका अपना शोष जीवन 
बल्कूल संन्यासी के समान आड्म्बरहौन और दुर्बल की भाँति 
पेंसहाय था। एस्कोरियल का गिर्जा प्रासाद की अपेक्षा अधिक 
समृद्ध और सुन्दर है। नियति फा परिहास! दोष वर्षों की 
परस्वस्थता के कारण प्रासाद के जिस कक्ष की दीवाल की दरार 
प्रा बिछौना से उन्हें भास” ( ४०88 ) उपासना देखकर ही 
प्त हो जाना पड़ता, वही दीनातिदीन घर आज यहाँ सबसे 
वेधिक आकर्षण की वस्तु है। 

फिलिप स्पेन के औरंगजेब थे। 

(५) 

भेद्रिद में भारतवर्ष की फिर थाव आयीो। सागों पर 
बलिन की सुकठिन सुष्दु-श्यृंखछा नहीं है, लन्दन की गति का 
नोत-प्रवाह भी नहीं है। ३१ विसस्थर की रात्रि को पयेतो-देल 
बल अर्थात्‌ शहर के केन्द्रस्थल सूर्य तोरण भें सबने नव वर्ष का 
जैस प्रकार अभिननन्‍वत किया, उसके बीच केवल आनन्द का 
उल्लास ही नहीं था वरन्‌ मथुरा के पथ का कूल के दविन-सा 
ल्‍लड़ भी था। पथ में चलते हुए हिस्पानी लोग इस प्रकार पभ 
पत्र इकढ्ठे होकर गप्पे लड़ायेंगे मानों उनका रास्ते पर खास 
सखल प्रमाणित हो गया हो । यह भानो हुृद्गोल का हाहर 
है, भनुष्यों के चीतककार को दबाकर “ओटोमेटिक देफिक के 
सगनल के प्रकाद् फे साथ साथ घण्टाध्यति उन््‌-ठनू कर उठती 
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है। स्पेन की सुन्दर राजधानी छोटी है किन्तु उसकी घोषणा 
पर्य्याप्त अधिक है। 

विदेशी पर्यटक को निकट स्पेन को जितना सम्मान पाना 
चाहिए था उतना उसने नहीं पाया। उसका कारण प्रधानतः 
वेद की अनुन्नन अवस्था, बाहर विज्ञापन का अभाव और भीतर 
राजनीतिक विप्लव हैं। अन्यथा पुथ्वी की श्रेष्ठ चित्रशाला के 
रूप में 'प्रावों' के आंगन में और भी अधिक चित्ररसिकों का 
समागम होता। ऐसा मालूम होता है कि ' ग्रेको ', ' स्यूरिलो ', “ वेलस्केथ ' 
'गोहइया' आदि का यथोचित प्रकाश अब भी नहीं हुआ 
है। इसलिए “प्रावो” के साथ भल्ही प्रकार परिचय करना ही 
अच्छा होगा। 

तितशियन के शिष्य और माइकेल ऐन्जेलो द्वारा प्रभावा- 
चस्वित 'क्रीट” के सन्‍्तान एल ग्रेको यदि केबल एक हो चित्र 
“क्राउपए्ट अगीथ की कन्न”ः अंकित कर शिल्प जगत्‌ से विदा 
ले लेते तो भी यह जगत्‌ उन्हें चिरकाल तक याव रखता। 
षोड़दा शताब्दी के शोष भाग में ये शिल्पकार इटलो की शिक्षा 
के साथ हिस्पानी अनुभव सिश्चित कर स्पेनिश शिल्प के दो 
भारकेन्द्र वास्तविकता और आधिभौतिकता के समन्वय और साम- 
उजस्य का श्रेष्ठ उदाहरण रख गये हैं। बिचारकों का संत है 
कि ऐसा चित्र अतीत के चित्रशित्प के इतिहास में अभूतपूर्व 
था एवं भव्रिष्य में भी असम्भव रहेगा। इसमें हिस्पानी जाति 
के चरित्र को माधुरी, चंचलता, छलनशीलता ओर तीज अनुभूति 
का जो प्रकाश सिलता है; उसे कोई भी हिस्पानी चिंत्रकार 
दिखा पायें है ऐसा नहीं मालूम होता । 

आदचयें का विषय है, पृथ्वी के अन्यतम श्रेष्ठ चित्रश्िल्पो 
विशेषतः प्रतिकृतिकार बेल्सकेथ” का नास उद्नीसवीं झताब्दी 
के पहले बहुत कम विदेशी जानते थे। अथवा सप्तदश दताव्दी 
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के प्रथमार्द का चित्राकाश उनकी तूलिका के स्पर्श से चिरमधुर 
चला आ रहा हूँ। उनका कूद विद्ध खुष्द का चित्र खृष्ट सम्बन्धी 
सब चित्रों के बीच निस्सनन्‍्देह सर्वश्रेष्ठ है। खुृष्ट की जीवनी 
की चयनिका में इस चित्र के स रहने पर वह असम्पूर्ण रह जाती । रसकेत्ता 
यह सोचते कि जीवन की यह झोष अनुकृति वाध्तत्रिक राज्य 
की कल्पना के सायास्पदषों को छोड़कर बहुत आगे बढ़ गयी है। 

“ लासमेनिनस ” अथवा (दि फैसिली” नाभ्क चित्र स्वाभाविक 
प्रतिकृति के कारण पृथ्वी का सर्वश्रेष्ठ चित्र स्वीकार किया गया 
है। इससें शिल्पी स्वयं राजा चतुर्थ फिलिप और रानी मिरिया 
थाना! का चित्र अंकित कर रहे हैं ऐसा देख पड़ता है। पद- 
भूमिका के सामने बीच में और पीछे इस प्रकार तिषय बिन्यास 
हुआ हैँ कि शिल्पी को चित्र अंकित करते हुए देखते हैं। दूर 
कोई क्षीण भ्रकादा खिड़की के पर्दे के अन्तराल में क्षीणतर रेखा 
में प्रकाशित दिखाई पड़ता है, और भी वो आलोक के चतुष्कोण 
हैं। क्षीणतर चतुष्कोण के बीच राजा और रानी प्रतिबिम्बित 
हुए हैं । दोनों ही चित्रकार की तूलिका लिए प्रस्तुत होकर 
आये हैं। सत्य और जीवन का एक रूपसय उद्धादन समस्त 
चित्र में हुआ है। इसमें जिस श्वित, सम्भ्रम और साधुर्य का 
परिचय पाता हूँ बहु शिल्पी के अपने जीवन की चिल्तालेशहीन 
धान्ति का आभास देता है। सर टामस लारेंस की याद आती 
है--जिसे वे आंकता चाहते हों, उत्तमें इतनी सफलता मिली कि 
इस खित्र फो “आर्ट आफ फिलासफी” कहा जा सकता है। 
लूका ज्योर्वानों ने इसकी जो प्रशंसा की है उसका अनुवाद नहीं 
किया जा सकता । उनकी भाषा से यह चित्र- भियोलाजी आफ 
पेन्टिंग ” है। 

सप्तदक्ष शताबदी के एक और श्रेष्ठ चित्नकार 'सम्यूरिलों 
की प्रधान वस्तु धर्ममूलक है, एवं खुष्ड धर्म को आश्रय कर ही 
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उससे रूप पाया हैं। इस विषय में उन्होंने मानव को अनुभव 
ओर श्रेरणा के। जिस प्रकार सुन्दर चित्रण फिया है, बह इटली 
के श्रेष्ठ चित्रशित्पियों के बीच दुर्लभ है। प्रावो में उसके वो 
पास पास में सजे ' [ग्रट्पौतता० (.000०0ए00०7 * * इसेकु- 
लेट कन्सेप्शन” घोषणा का चित्र सर्वाधिक आकर्षक है। जिसका 
मूलचित्र लूवर” में देखा जा सकता है। इसमें रिवेरा का 
बर्णचातुर्य,, वैलडाइक का साधुर्थ और बेल्सकेथ का प्राणमय 
वास्ताविकता का समावेश और समन्वय देखने को मिलता हैँ। 
उनके पदचात्‌ इतनी शताब्दियों में केवल एक स्पेनिश चित्र- 
शिल्पी ने विद्वश्रेणी में स्थान पाया है वे हैं ' गोयो” जिल्‍होंने उन्नीसवीं 
शताब्दी की और परवर्त्ती आधुनिक चित्र शिल्प की पुनः प्राण 
प्रतिष्ठा की है। उनके राजवंश के चित्रों में जो अनुसन्धित्व 
और क्षमाहीन चरित्र विइलेषण है उसकी तुलना कहाँ? एक 
गौरवसय युग की शोथष संध्या में एक अरतभ्ानत राजसत्ता को 
अद्भू त चित्रावली वे घिनत्रित कर गये हैँ। नग्न चित्र के एक श्रेष्ठ 
उवाहरण ने उनकी ही तूलिका में रूप पाया है। जगत्‌ उसके 
निकट ऋणी हैँ, कभी विदप और कभी सरलता में उन्होंने सम 

सामयिक स्पेन का अन्तर उन्मुक्त कर दिखाया हैं। 
स्पेन ने सान-केथोलिक के ऊपर जितना अत्याचार किया, 
सौभाग्य का विषय है कि उतना उत्तके शिल्प पर नहीं किया। 
इसीलिए सालामांका और सेविल के गिर्जों फे मिक्ञी कारु कार्य 
की चमत्कार पूर्ण मन्ोहरता अक्षुण्ण है--जिसका आवेदत शिल्प 
के छात्र की अपेक्षा रसिक के आगे अधिक स्पष्ट है। इसी 
लिए सेंविल फे “आलकाथार ' राजप्रासाद भी इतने सुन्दर सालूस 
पड़ते हैं। किन्तु स्पेस फे खुष्ड धर्म ने कहोंवा के मेथिकिता को 
अक्षुण्ण सुन्दर नहीं छोड़ा। अबदर रहमान की यहू॑ सत्तजिद 
विज्ञालता में रोम फे सेन्ट पीढर्स को परचात्‌ और सेचिल के 
द्रे 
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गिर्जे के[सभान है। अपरूप इवेत-लोहित मेहराबों को इस भंसजिदे 
के भीतर एक उच्च बेदी और अन्यान्य खष्टान स्तम्भ बने हैं। 
इसोलिए सम्राट पब्चम चालूस ने भर्त्सतता करतें हुए कहा था 
“तुमने यहाँ पर जो कुछ बनाया है, वह कहीं भी बना पाते; 
एवं पृथ्वी पर जो अतुलनीय था उसे तुमने ध्वंस किया है।' 
४७०० सुरभित तैल दीपों से आलोकित स्वर्ण और स्फटिक को 
स्तम्भमय सेहराबों के निकट जब उन्ञीस तोरणों से मूर लोग 
उपासना करने आते थे तो बहु दृष्य कैसा लगता होगा, इसकी 
केबल कल्पला हो की जा सकती हूँ। 
(६) 

स्पेन उत्सवों का देश है। इसके पथ, घाट पर वर्ण बेचित्य 
सनोभाव का विकास और अन्तर का चहिर्मुसी उत्लास 
सिलता है। सेबिल के राजपथ फे प्राणवान्‌ और वेचिव्रय्सम दृश्य 
के बहुत चित्र और वर्णन हम पाते हैं। इतना ही क्यों इसका 
विशेषत्व गीतनाद्य के सुर में भी झंकृुत हो उठा है। मोत्सदे 
के ' फिगारो ” और “डान जोभात्रि ', रसूसिनी का 'बारवियेर दि 
सिबिल्छा ” और बित्स का 'कारमेत ' गीति नादूथ की विचिन्न 
पोशाक से सज्जित नागरिकों और भ्रासवासियों को पृथ्वी के 
'द्वितीय बविज्ञाल ग्रिर्जा के चित्रपट के सामने जाज भी वेखा 
जा सकता हैं। ऑपेरा (नादअगृह) केबल नाएुयशाला था गोत- 
शाला नहीं है। तिसपर भी गोतिनादूअ की विशेषता यहू॒ है 
कि इसका सफल अनुकरण अथवा गीति के एकान्त मूल्य को 
सात सबसे अन्त में आती हैं । किन्तु अमरता के विचार से 
गीत का मूल्य ही सबसे अधिक है। पर अमरता के लिए 
जऑॉपेरा अपेक्षा नहीं कर सकता। तथा समसाभय्िक गान के 
इतिहास के प्रांगण में स्थान पाने के लिए जो कुछ ग्रीत मूल्य 
मिले उसीको प्राप्त करके यह सफलता सहित चर सकता हैं, 
हदें 


स्पेन की खोज भे 


अन्य पक्ष सें नाटकीयता का प्रयोजन अत्यधिक है एवं मंच के 
उपयुक्त गुण न रहने पर कोई आऑपेरा नहीं चल सकता। 

जब आपेर। की यवतिका हमारे प्रतीक्षमान एवं सप्रशंस 
दृष्टि के सामने आती हैँ तभी विचित्र वृश्य सज्जा और वृहय- 
पद हमारे मनरचक्षु के सम्मुख नाटकौयता युक्त रंग प्रवण सानव 
की शोभायात्रा की तरह उद्धासित होता हैं। साधारण और 
संगीत के कर्णह्रीन दर्शकों के लिए गीत के उत्कर्ष का कोई 
प्रयोजन नहीं। सुर का माधुर्य जहाँ तक ले नहों जा सकता, 
वृश्य वेलित्य उसे बहाँ उड़ा ले जा सकता है। 

हिस्पानी उत्सव प्रवणता सेद्रिद के समान की सुकठिन 
नियमनिष्ठा, वासिकोत्ा ओर वेझेसिया को अवसरहीन वणिक्‌ 
सभ्यता एवं घिप्लय की सूचना को भी मात कर देती है। 
घिशेषतः 'सेमिल' में जो ग्राम्य जनता ब्ेलों की लड़ाई, मेला, 
खेल इत्यादि दखने आती हे उनकी विचित्र प्राचीन प्रथा, पोश्षाकों 
की बहार, रचिविशुद्ध रप्तिकता एवं मार्जित व्यवहार ने ऐपति- 
हासिक “अन्दालूसिया' को अब भी जीवित रखा है। सेभिक की 
तरह ऐसा उत्सव और कहीं नहीं होता--बविश्ेषतः ईस्टर के 
ससय। प्राचीन सेभिल की टेढ़ी-सेढ़ी छोटी गलियों में अब भी 
स्रीय छाप दिखलाई पड़ती हु, साधारण होदल की भोजनशाला 
भी मूरीय कारकार्य से सज्जित हैं। गलियों के भोतर, द्राम के 
रास्ते के घायल ही जो विस्तृत और सुन्दर पाशिओ दि छातस्‌ 
दिलिशियासू' नामक बुलभार है बहु अपरूप सौंदर्यभय और 
सानों अलीक है। सेश्रिक के अरब बनिसे, काछी पोझाकों से 
ढके संत्यासी, एवं घर्मडी 'मातादोर” के साथ उनका मेल नहीं 
होता। 

ग्रानाडा के अलहस्मा में भी ठीक इसी प्रक्रार का आभास 
पाता हूँ । ऐंद्वर्य और कारकार्य से अलहस्ना प्रासाद शाहजहाँ 
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के आगरा-दुर्ग की याद दिलाता है। किन्तु यह और भी अधिक 
प्राचीन है; काल की अंगुलियों की छाप ने मानों इसे और 
भी अधिक अननुभूत आकर्षण विया हैं; और जेनारिलिफ के 
उद्याव के समान आगरा-दुर्ग में कोई उद्यान नहीं है। अनवच्य 
समूरीय कारुकार्य खच्ित यह प्रासाद जिस पहाड़ के ऊपर है, 
वह मानो स्पेन के बीच ही नहीं है, इसके चारों ओर के अलिन्द 
से जो दृष्य देखने को मिलता है, “नित्य तुषारा” 'सियरानिवादा ' 
चिरकाल के प्रहदों के ससान सम्मुख खड़ा हैँ और परबंतगहा में 
जो जिप्सी रहते हे वे भी मानों इसके परिपाहर्थ में सत्य हैं 
और वोष सब सिथ्या हैं, सोभाग्य का विषय हूँ, स्वल्पालोकित 
पहाड़ी गिरिपथ से यहाँ चढ़ना होता है, बीसवीं शताब्वी की 
मोटर गाड़ी की रूढ़ आत्म-घोषणा अलहस्बा की संध्याकालीन 
तत्द्रा को भंग नहीं करती। 

यहां के देनिक जीवन में एक चिन्ताहीन उल्लास और 
आन्तरिक उच्छवास है, जिसे देख स्पेन फे विप्लववाद और 
संघर्ष को सत्य भानने में कठिताई होती है। वापिलोना 
“ रामब्ला”' राजपथ पर प्लेन वक्ष की छाया में बन्धु-बान्धव 
के बल हंसते हुए कौतुक परिहास के बीच जिस प्रकार घूमते 
फिरते हैँ उससे देनिक ससाचार पत्रों का वासिलोना नहीं कहा 
जा सकता। पैरिस के “शाहजेलिजी ” राजपथ की सभ्यता की 
कृत्रिमता यहां नहीं है। थे सहज भाव से विदेशी को बन्धु सान 
लेते हैं मानों इस राजपथ और वैलेन्सिया के उत्सव के 
मेले फेरिया भें कोई प्रभेद नहीं। मार्ग-सार्ग में धूप की आधा 
में सुस्दर फसल कुह़जों ने अन्तर के द्वार मुक्त कर विये। 
स्पेन की आल्तरिक अश्यर्थना दूसरों को अपना लेती है। इसी 
आन्तरिकता के साथ प्रादों में एक शिल्पी ने अपने बहुत अम 
दद 


से 
के 
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अंकित इस्येकुलेट कन्सेपृशन” घोषणा चित्र की प्रतिलिपि 
लिए इस विदेशी की कविता को उद्धृत किया हैः-- 
तुम॒ आँक जाते हो क्षणिक का भावना पिकास, 
असोम की एक कणिका, 
हम रख जाते है चिरदिन को हृदय उच्छवास 
प्राण में पाते हैं सुन्दर का लिखा; 
कितना कह उठते हो तूलिका की नीरव भाषा में 
अपनी कल्पना की छाया 
हम भी देखते हें वहीं बार बार आनन्द की आशा सें 
जिस स्वप्न ने पाई यहाँ काया 
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यूरोप के अन्य वेश अतीत को जीबित रख रहें हैं, किन्तु 

स्पेन अतीत के बीच जीवित है। उनका उद्देश्य अतीत को सजा 
कर गौरव अनुभव करने, वर्तमान को देखने ओर विदेशी को 
दशा में आकर्षित करने के लिए है। स्पेन अतीत का स्वयं सुखर 
प्रतीक है, मृकत साक्षी नहीं, उसमें जो अपना अस्तित्व है बह 
वर्तमान को सिला देता है और स्वबेश के प्राचीन रूप का 
आभास देता है। स्पेन का अतीत जैसे अपने लिए ही जीवित 
है, छोगों को दिखलाने के लिए नहीं। विदेशी पर्यटक के लिए 
बह इतने विन तक व्यस्त भी महीं था। देश अ्मण और अवसर 
विनोद के लिए कुछ वर्षों से विदेदधियों फी दृष्टि इस पर पड़ी 
है । यूरोप के सभी वेश्ों में बाहर के वर्शकों को आकर्षित करने 
के लिए टूरिस्ट एजेन्सी की सुष्टि अनेक वर्षों से हो चुकी हैं, 
किन्तु पात्रों नातो नेथनल देल तूरिसमों ” बहुत दिन हुए प्रतिस्थापित 
नहीं हुआ है। 

जीवन के विकास में अतीत का अस्तित्व और दावा 
सब को दककर उठना चाहता हैं। विभिन्न प्रवेश अब भी अपने 
चार सौ वर्ष पहले खोये हुए स्वातन्त्य का विसर्जन कर एक नहीं 
होना चाहते। उसके लिए स्पेंत के अमर बीर राजा फ्डिवेण्ड 
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और फिलिप को चेष्ठा और आकांक्षा को व्यर्थ करने में ये 
बिन्दुसान्न कृष्ठित नहीं। फिलिय के समग्र स्पेत को एक धर्स- 
राज्य में बांधने की चेष्टा में प्रदेशों की प्रांतिक स्वाधीनता के 
कौहलपूर्ण हरण को बात ने इनके हृदय भें वाबाग्ति के ससान 
जलकर स्पेन के प्रति उनके विराट दान की मर्य्यादा को क्षण्ण 
कर दिया है। विशेषकर कैटलिन प्रदेश अपने राजनैतिक स्वा- 
तन्थ्य को सरश्षित रखने के लिए इतने वृढ़ प्रतिज्ञ हें कि स्पेन 
राष्ट्रलनत्र का भग्त होना यहाँ से ही प्रारम्भ होगा ।# हृत्दन 
और पेरिस जितने प्रिय इंगलंण्ड और फ्रांस के लिए हैं उतना भेव्रिद 
स्पेन के लिए नहीं। बासिलोना, सेविल और वेल्ेन्सिया मेंदिद 
के साथ अनेक विषय में प्रतियोगिता करते हैं। राजनैतिक प्रभाव 
और. प्रतिष्ठा फे लिए वासिलोना केक्‍्ल स्पेन का बम्बई होकर 
क्षान्‍्त नहीं, उसकी चिन्ता और गति स्वतंत्र है। मेद्रिद की बहु 
उपेक्षा करने में भी पीछे नहीं है। अतएवं मैद्रिद को स्पेन की 
राजधानी कह देने से ही सब कुछ नहीं कहा जा सकता। उसे 
इस समय भी इाहर 'घिउदाद” ((प्त0) नहीं कहा जाता 
है, बहु केबछ ४379 7 (गांव) है। 
किन्तु यह विला” सार्थक्ष नाम है। इसके चारों ओर के गिरि 
श्रेणी शोभित पारिपादिवक दृष्य इतने सुन्दर हे कि घियना ' को 
छोड़कर सम्भवतः और कहीं तुलना करने को नहीं मिलती। 
कहा जाता है कि “वियना  पूर्धथ ओर पक्चिस में संगोत, उत्तर 
में नृत्य, और वक्षिण से प्रणय से घिरा है। मेद्रिद फे सम्बन्ध 
में भी इस प्रकार के किसी प्रवाद की रचना कर छेने से प्रवाव 
की सार्थकता होती। चारों ओर से यह हाहर सौन्दर्य से घिरा 
हुआ है, 'राजप्रासाद में दृश्य देखे जाते हैं उन्हें एक छोटी जनाकीणे 
“7 कस्पेन के गत आत्तरिक युद्ध में वस्तुत: यही हुआ । 
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राजधानी में देखने की बात पर विश्वास करता क्रठिन है। 
पासिओ देल प्रावों के रमणीय राजपथ पर घूमते हुए यह स्थान 
कोलाहल मुखर, ट्रेड यूनियन संकुल शहर नहीं कहा जा सकता। 
फ्रेंकी विप्लबव से पहले यहाँ जितने अमिक संघ और समाजवादी 
संघ थे उतने रूस को छोड़कर और किसी वेद के शहर में 
सहीं हैं। शहर के उपकण्ठ में ही सेना शिविर है, प्राम-पथ 
को करूकसा का मछआ बाजार समझ लेने में विशेष भूल न 
होगी। तथापि यह हाहर विराम के लिए अमरावती और चित्त 
प्रसन्न करने के लिए प्रमोद कानन है। बैंक बस्ती को छोड़ 
और कहीं पर उद्दयाभगत का औद्धत्य और ब्यस्तवागीशता का 
चिह्न नहीं । इस भोजन-विलासी के तीर्थ भें साधारण होटल में 
भो सव-पर्व का भोजन उपभोग करते हुए कितनी बार सन 
में हुआ कि लंदन के बदले यहाँ के बिदवविद्यालय का छात्र 
होता तो अच्छा होता। यह होने पर लब्दन के ३१ विसस्वर 
की भध्यरात्रि में नव-वर्ष के उद्दासम नृत्य से अभिनन्‍दन करने 
का वृह्य सबपिक्षा बड़ा न लगता। बारह घंदाध्वनियों में 
प्रत्येक के साथ एक-एक अंगूर मुख में डाल नव-बर्ष को इसी 
सुन्दर सरस भाव से उपभोग करने का स्वप्न देखता। यूरोप 
की वर्तमान सभ्यता को विकास के प्रथम लक्षण के बाहर 
पृथ्वी के सम्बन्ध में शानाहरण की चेष्टा सें देखता हूँ। पर्द्रहवीं 
शताब्दी के यूरोप की विराट स्वर्णमय कल्पना का केन्रस्थल 
भारतवर्ष था । उसके आधिष्कार की चेष्ठा' और उसके फल- 
स्वरूप अमेरिका का आविष्कार स्पेन का यूरोपीय सभ्यता को 
सर्वेश्षेष्ठ दान है। यह कितना बड़ा है इसी बात से समझा 
जा सकता हैं कि वर्तमान पृथ्वी यूरोप का आविष्कार और मानव 
सभ्यता को दान है। हसारी सप्तद्वीपा बसुम्धरा के सस्बस्ध में 
पक 'चसत्कृत धारणा अवहय थी; पेछू में रामलीला के समान 
प्ए० 
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उत्सव और मेक्सिको में गणेश की मुत्ति की प्राप्ति का उदा- 
हरण देखकर भारतवर्ष से अमेरिका के गमनागसन के प्रभाण 
की चेष्ठा भी हुई है। किस्तु इन सब का मुल्य व्यावहारिक 
विज्ञान सम्मत भौगोलिक ज्ञान को हिसाब से कुछ भी नहीं है। 
केवल अमेरिका आविष्कार की स्मृति हो यूरोप को कोलम्बस 
और स्पेन के तिकट चिरकृतज्ञ रखेगी। पन्द्रहनीं शताब्दी में 
हिस्पानियों को अपेक्षा अधिक वुस्साहसी अभियान कोई नहीं कर 
सका। समस्त पथ्वी से धनरत्न आहरण, सुचारू रूप से साम्राज्य 
गठन और शासन व्यवस्था करने में स्पेन अतुलतीय था। पोष 
के निर्देश अनुयायी नें नूतन आविष्कृत पृथ्वी को पू्षें और पश्चिम 
हो भाग कर पोर्तृगाल के साथ बाँठ लिया और इस एक मात्र 
प्रतिहन्दी पोर्तृंगाल को भरी साठ वर्षों तक अपने अधीन रखा। आमसेडा 
ध्वंस और ओलंबाज स्वाधीनता युद्ध के आगे तक स्पेन की समर 
पदुता अतुरूनीय थी। स्पेन के वे दिन भी नहीं और गौरव भी नहीं। 
फिर भी लोगों का सन विपुल धन साम्राज्य के अधिकारी के 
समान इस समय भी विलदरिया है। इस बात में साधारण 
लोग बात-बात में दून की हाँकने पर भी बहु निष्फल बागा- 
ड्म्बर-सी हात्यकर नहीं सुन पड़ती। यह मानों अतीत की 
स्मृति की करुण झंकार है।* 

स्पेन सें वर्ण समस्या कभी नहीं थी, इस समय भी नहीं 
है। परद्रह॒वीं और सोलहवीं शताब्दी में ग्रहूद्रियों और मूरों पर 
जो अत्याचार हुए उनके मूल में कैथोलिक धर्मान्धता थी, बर्ण 
नहीं। फ्रांस ने जिस प्रकार अफ्रीकी फ्रांसीसी प्रजा को सेन्यदलल 


*सेविल के 7९८ए०५ 068 470॥08 में भारतवर्ष के इतिहास 
को एक असम्पूर्ण भाव से लिखे अध्याय का उपकरण है । क्या कोई 
पोतु गीज और स्पेनिश ज्ञाता भारतीय नहीं है जो इससे ज्ञान आहरण 


कर इस अध्याय को पूरा करे ? 
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में स्थान और देश के प्रधान मंत्री तथा सेनापति होने तक के 
जो कानूनी अधिकार दिये थे, स्पेन ने भी बही दिये थे। अफ्रीका 
में स्पेन का विराद सैन्यदल है। स्पेन में कोई अव्येतकाय 
व्यक्ति उद्धत कौतृहुल अथबा आधातप्रवण मन्तव्य न जगाता हुआ 
सार्ग पर घम फिर सकता है। नीण्रो इंवेतकाय बालिकाओं के 
साथ नाच सकते हैं, उनके साथी हो सकते हैं। उससे किसी 
गड़बड़ की सृष्टि नहीं होती। किन्तु इससे स्पेन की आपत्तियाँ 
भी बढ़ गईं। लेटिन अमेरिका में एक वर्णसंकर जाति उद्धूत 
हुई है जिसमें हिस्पानियों के दोष अधिक सात्ना में पायें जाते हैं। 
स्पेन के अधःपतन का एक ऐतिहासिक कारण जातोय विशद्धि 
की रक्षा न करना हैं। उसके प्राच्य साम्राज्य के ध्यंस का भी 
यह एक प्रधान कारण है। 

अपने को एक विन के लिए भी अपरिचित विदेशी अथवा 
अप्रत्याशित अतिथि की भावना नहीं होती, विदेशी इस वंश में 
अवहेलित नहीं होता, असुविधा में नहीं पड़ता, इस प्रयास का 


पे 


परिचय कई आर पा चुका हें। सालामांका में जब दोष राक्रि 


को पहुँचने के पदचात्‌ सहसा तुषारपात के कारण दृरवर्तती होटल 


पु ७ 


में ने जा सका और स्टेदान फे कैन्टिन ” में काफी का गिलास 
हाथ सें लेकर कोयले की आग फे पास बैठकर सारी रात बितायी, 
तब इस घि५देंशी का साथ देने के लिए गृहस्वासी और गृह- 
स्वामिनी में तुषारपात की रात को गरमशेया के आह्वान की 


उपेक्षा कर गल्प और हास्य-कौत॒ुक में सारी रात काह दी। 


्छ 


'बहर की प्राचीनता और दर्शन योग्यता के विषय में थे उपभोग्य 
'गल्प करने लगे। जो दुर का विवेशी इतनी दूर से सालासांका 


ऊ 


का गिर्जा और विश्वविद्यालय वेखते आया है वह जिससे इनके 
सम्बन्ध में खूब अच्छी धारणा लेकर जाये इसके लिए 


उन्तके कितने वर्णन और चेष्टाएँ हुईं। सेविल में केरल पथ 
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की बातचीत में कानून क एक छात्र ने चिदेशी छात्र का आत्मीय भाष से 
साथ दिया, सारे दिन अन्तर्जातीय प्रददोनी का हहर, डान किकते 
((007 (१०४०८), के लेखक की स्मृति, सरोवर, ऐश्वर्यमय 
राजप्रासाव _ आलकथार ' (0 |८४००/) दिखाते घमा और संध्या 
के समय अपने घर पर तिमंत्रित करणा चाहा। ग्रानाडा 
कर्दोवा के दीर्घध मोटर पथ में जलपाह-कुृछ्ज में ढके पव॑त 
सानुदेश में घूमते हुए भोटर चलाजें के समय सब आरोहियों 
कितनी बातें हो गयीं जिसमें माथुर्थं और आलन्तरिकता की छाप 
मन में बिना पड़े नहीं रह सकती। अधथचय कितनी भिन्न प्रकार 
की शिक्षा के छोग वहाँ पर भे। कितने समय तक कितने शिक्षित 
भद्दों ने -- बेकार नहीं-- अयाचित्‌ भाव से साथ दिया, अनेक 
वृष्ठव्य बिललाये, मानो बहुत विनों का परिचय हो। बैलेन्सिया से 
बासिलोना की ट्रेन जब नील भूमध्य सागर के जल से विधौत 
छहिलाओं के अनुपम दृष्य के बीच से जा रही थी, तब वासि- 
लोना के एक प्रतिष्ठाधान्‌ भायक ने सन के आयेग में गान सुना 
दिया-- है ॥07079 ', अर्थात्‌ 'बादासी रंग के भेरें बच्धु । 
अनेक देशों में व्यावहारिक बन्धुता पा चुका हूँ, यहाँ पाई हैँ 

आन्तरिक सहूदयता। 
यहाँ भारतवासी फे लिए विधोष रूप से स्पेन भाव जगत्‌ में 
अपना जैसा ही मालूम पड़ता है। यहाँ मन की हँसी अधर 
प्रान्त' से न मिलकर झलमलकर आत्मप्रकाश करती है। यहां कोई 
विरक्षित को भंद्रता से हककर “देदस आलराइट' नहीं कहू बैठता, 
अथच भारतवर्ष को समान आन्तरिकता की बड़ाई कर हजारों 
अप्रिय बातें सुंह से नहीं निकाल देता। इनकी सामाजिकता 
फे बीच एक सुष्दु भद्रता हैं, जो अन्तर को आह्षुष्द करेगी 
ही। केबल इतता ही नहीं। सभय अससय पर अवासी सन 
असतर्क क्षण में अपने देश के लिए धाबित होने का सुयोग पाता 
७३ 
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है--ऐसे ही एक चित्रपट के सामने वह भन जाग उठा। जो 
अद्वत्तरयान धूल-घूसरित राजपथ पर अकारण खड़ा है, जो जनता 
हाथ मुक्त के भावों की अभिव्यक्ति दिखाकर झोरगुल करती 
है, पथ पर जाते हुए सहसा जो घनक्ृष्ण केशराधि संघ का 
आभास वेती और जो नेत्न-तारिका बिजली से चमक जातो है, 
बहू सब मिलकर मन को उतावला कर वेते हैँ, और कई हजार 
मील के दृरत्व को निम्ेष में लुप्त कर देते हैं । 
२.) 

दिशा विशा में इस जाति की उत्सव-प्रत“ता का प्रमाण 
पाता हूँ। एवं ऐसा जान पड़ता है और किसी देश मे उत्सम 
की दृष्टि से प्राचीच और नवीन वोनों को इस व्यापक भाव से 
ग्रहण नहीं किया । इस दृष्टि से अपने देश की अवस्था अन्यन्त 
शोचनीय हो जाती है। पश्चिम के भावदस्ोत के आवस्त में पड़कर 
हम अपने प्राचीन उत्सवों को भूल रहे हैं अथवा वितृण-मेत्रों 
से बेखते हें यद्यपि देश का रंग हमारे मन में कोई रंग नहीं 
लगा पाता। दूसरी ओर हम सारे पाइचात्य आमोद-प्रमोद प्रहण 
नहीं कर पायेंगे। यथा, बालरूम के नाच को उसकी आनन्‍द- 
बायक सासाजिकता और बहुतों को उस आनन्द के प्रत्यक्ष भागी- 
बार करने की शोभनता के होने पर भी भारतवर्ष प्रहण नहीं 
कर पायेगा। इस प्रकार के और भी उदाहरण दिये जा सकते 
हैं। उसके विपक्ष में सिनेसा, फुटबाल आदि की बात जठायी 
जा सकती है। किन्तु में केवल उन्हीं अनुष्ठानों की 
बात कर रहा हूं जो सम्पूर्ण समाज को आनन्द के ब्रीच खींच 
लाते हें। इस दृष्टि से स्पेन बहुत अधिक सजीव और सक्रिय है, पुराने 
उत्सवों में से एक को भी नहीं छोड़ा है, और नयों को सावर 
ग्रहण कर लिया है। ८ ड८ का प्रचततन खूब हुआ है 
किन्तु ८४४४८: को किसी ने उठाकर फेंक नहीं दिया। 
'छोद 
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विख्यात और अति प्राचीन बुलू-फाइट ' बतंसान का की रुचि 
के अनुसार निष्ठर होगी ऐसा सोच उसमें थोड़ा परिवर्तत कर 
दिया हे। किस्तु 'टेरस” के नाम से यह पहले के समान ही 
उल्लसित हो उठते है, 'मातादोर ” का सम्मान अभिजात-महल 
में अब भी अक्षुण्ण है। श्रेष्ठ बबयोद्धा का सम्मान किसी सेना- 
पति के सम्मान से कम्त नहीं। अभिजात सुन्दरियाँ भी इनसे 
परिचय करने के लिए उत्सुक और बात करने के लिए उत्फल्ल 
रहती है। एक और जातीय उत्सव वाधिक मेला ( फेरिया ) है। 
इन सेलों में स्पेन के प्राणों का जो परिचय पाता हूं, घह भारत के 
खूब ही निकट आ जाता है। नागरदोजा पर्यन्‍्त ठीक है, और है उसी 
धूल धूसरित कोलाहुल मुखर जनाकीणं पथ पर द्रव्य सम्भार। 
सब मिलकर हैं प्राण के विचित्र उल्लास, प्रचुर वर्ण-समृद्ध और 
आडस्बरसय। दुर्लभ अरब की गन्धव्रव्य से लेकर म्रीय कारफार्य 
सचित छूरिका तक जो भी सध्ययुग के सम्बन्ध रोसान्दिक कल्पना 
को चड्चल कर सकता है वह सब यहाँ सुरुचिपूर्ण ढंग से सजा 

हुआ पाया जा सकता है। 
जीवन का स्रोत यहाँ गम्भीरता की अपेक्षा प्रसार के लिए 
अधिक बहुता हैं। नारी प्रगति यहाँ अब भी अधिक दूर तक 
नहीं गयी इतना ही क्यों पर्दा न होने पर भी अभिजात और 
बरिद्र सम्प्रदाय के अतिरिक्त अन्यान्य श्रेणियों में नारी-जीवन 
असेक प्रकार से अवरुद्ध था। उत्त दिनों में आधुनिकाओं के भाग्य 
में निन्‍्दा और सामाजिक असुविधा का भय खब था। युगल- 
नृत्य का प्रतललतत बहुत कम था। इस युग में यूरोप के सभी 
देशों में नारी स्वाधीना हो गयो है, और उनका जीवन बहिम थी हो 
गया है। किन्‍्स हिस्पानी-कांड अन्य प्रकार का है। स्पेन ने युगल- 
नृत्य थदि ग्रहण किया तो उसे “ओहरूम्पिक ' प्रतियोगिता में 
खड़ा कर विया। इस देश में नाच इतना छालित्यमय एवं 
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मुदुमधुर हैं, किन्तु इससे वें क्षान्त नहीं। मेंद्रिद का वाधिक 
/ मेराथात ' नाच जिस प्रकार के समारोह के साथ सम्पन्न होता 
है वह भानो एक प्रकार का जातीय उत्सव हैं। एक हजार 
घंटा जो युगल अविश्वान्त नाव सकते हैं वे विपुल पुरस्कार 
पायेंगे। रात्रि के पहचात्‌ रात्रि तक आलोक, उज्ज्वल एवं 
वाह मुखर सभा में दर्शक आयेंगे, कोलाहल होगा, किन्तु उनके 
बीच भी इनके नेत्रों के पर्दे पर अरब की एक-सहसत्र-एक रजनी 
के समान एक-एक रात्रि नूतन मोह और आदेश छा देगी। 
नत्तक और नर्त्तकियों के दल नींद से आच्छक्षप्राय हो जायेंगे, 
फिर भी सुख्त का प्रसाधन सर्वदा ठीक रखना चाहते हैं। इनके 
समान घड़ान्त्‌ जत्रिया बरोप में कोई नहीं कर सकता। सिनॉ- 
रिटायों (समहिलाएँ) के देश में युद्ध की आवश्यकता पर यदि 
पुरुषों का आह्वान होता है, तब यह इंगलेण्ड के समान आफिस 
और युद्ध के साज-सरंजाम के कारखानों में पुरुष का स्थान लेकर 
निवुत्त नहीं होतीं; राजपूतानियों के समान जौहर में आत्माहुति 
न देकर रणक्षेत्र में पुरष की पाइवजेवत्तिती होकर पुरुष का स्थान 
प्रहण करेंगी। हिस्पानी कोसलांगी प्रमदाएँ आवद्यकता पड़ने 
पर आसानी से पुरुष के प्रमाद को भी हटा सकती हैं। 

दैनम्दिन जीवन के बीच ये एक सुकुमार स्वप्न की सृष्टि करती हैं 
जो चिरकाल से हमारा कैशोर कल्पना और योवन का अन्वेषण है। 
नित्य की तुच्छता को ये सानों एक जादू की लकड़ी के स्पददो 
से उज्ज्वल और सार्थक कर देती हूँ,--जीवन के उच्छल भुक्त- 
स्रोत सें, भावताहीन कौतुक प्रमोद सें, सुमधुर गौत-वाश में 
और भाजित अथच् सहज रुचि विकास सें। साधारण होटल 
की भोजनशाला में भी भोजन के अन्त में अंग्र पर्व चलेगा, 
कक्षास्तराल से गीतार की सादकतामय भुदु सूच्छेता तैरती आयेगी, 
मूरीय कारकार्य खचित बीवाल पर दाविशी अथबा सलितवियन के 
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शेष भोजन के चित्र की प्रतिलिपि रहेगी, ठेवल के आवरण 
सम्भवतः भूर विशेषत्व के सूचक नीलवर्ण क्षे होंगे। तब धौरे 
घीरे स्तिग्भ आलोफ के बीच गानस चक्षुओं में अलहुम्भ्ा के 
मर्मर स्वप्न उद्धासित हो उठेंगे, अथवा सारे दिन के दब्बोन 
बरान्त नेत्रों को आराम से मूदफर विछासप्रिया सन्नाद सहिधियों 
के लीलानिकेतत आलकथार की शिल्पकला का पुनः निरीक्षण 
करने लगेंगे। संध्या के आसच्च अन्धकार के घनीभूत होने के 
पहले ही उज्ज्वल नीलाकाश पट पर वासिलोना का प्रासाद विचित्र 
वर्ण आलोक के सम्पात से मनोहर हो उठेगा, प्लेन वृक्ष से 
छायाच्छज्न जो पथ धूप की तेजी से मधुर हो उठा था बही 
स्निग्ध शान्ति से भर जायभा। 
स्पेत भें में ठीक समय पर आया हूँ। शीत के प्रकोप में 
अब भी कुड्ज-कुज्ज में धूप में संतरे का रंग बड़ा सुन्दर 
लगता--यद्यपि जानता हूँ कि यह कुड्ज वसन्त में ज्यादा प्रफुल्लित 
हो उठता है। में परिणत पत्र पुष्प सम्भार के विकास बीच कोई 
देश नहीं जाना चाहता, कारण उस समय हर देश सुस्वर 
हो उठेगा। में वसन्‍्त का आभास भविष्य की सम्भावना की 
सूचना चाहता हूँ। में कुंज-पथ में इस सुन्दर संतरों की नवीन 
पल्‍लथव शोभा और परिपूर्णता के रस से आनत प्रथम कंझोर के 
सौन्दर्य से आकुल अर्धपक्‍वत फलों के गुष्छे चाहता हूँ। इस मिदृठी में 
स्निर्ण स्पर्श है, भीर-कम्पित वरायरेद के समाल अनिर्वेचलीय 
सुकुमारता हैं, सरस नवीन प्राण हूँ। आबेश में नेत्र मूंब कर 
एक सुन्दरतर जगत्‌ का आभास पाता हूँ, जो देश पृथ्ची के भान- 
खिन्न में नहीं केबल कविता और कल्पना में है। 
सदिरा के साथ मेरा कोई सम्बन्ध नहीं फिर भी मदिर 
आवेश अनुभव करता हूँ। बेलेन्सिया के नील समुद्र सैकत के 
फसलाकुझज का भुदु सौरभ सुझे पागल कर रहा है। देहवस्थन 
मानो शिथिल् और भुक्त हो रहे हैं। जीवित रहने का कंसा 
अनिर्वेचनीय उल्लास, कैसा अपरिसीस आतनन्‍्वं। 
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त्र में भी इतनी कविता थी कौन जानता था। 
केवल एक प्राण चञ्चल किशोरी एक पैर बरफ पर रख- 
कर अन्य पैर विस भंगी से उठाये तुबार समुद्र के बीच 
से स्केंटिंग करती चली जा रही है--डउसके पीछे चांब 
लिकल रहा है, आनन पर मोहक हास है, चरणों में गीत को 
छीला है, हाथ के संकेत में सुदूर का आह्वान है। और 
“अंग का अपरिपक्व लावण्य ढल ढल कर 
पृथ्वी पर बहा जा रहा है” 
नीचे लिखा है--मेरे साथ स्विद्ज्रल्ृण्ड आओ। 
यह आह्वान मेरे स्वप्तों के साथ घुलमिल गया। 
गरम देश के लोग सूर्य की ओर देख दिन काठतें हूँ। 
ब्राह्ममुहूर्त से घर में प्रकाश का आना जान लेते हैं, और अन्ध- 
कार इस प्रकार से विदा हो जाता है जैसे भानो बहुत देर से 
सोते हुए एक दम जग पड़ा हो। कस विलीयमान उषा और 
संध्या हमारे यहाँ नहीं है। सूर्य कब रंगीन से पीछा हो जायगा 
मालूस ही नहीं होता। फिर सूर्य की ओर देख, अनुमान कर 
हम समय निरूपण करते हैं। भाग्य से सूर्य मासा है, न होने 
पर भ्राम के लोग किस प्रकार अंगुली उठा और सूर्य कहाँ है 
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यह दिखाकर समय बतायेंगे ? किन्तु स्विद्जुरलेण्ड में प्रभात की 
साधुरी अन्यरूप से प्रकाशित होती देखी। यह भी समक्ष गया 
कि सूर्य को देखकर समय नहीं बतलाया जा सकता। प्रथम 
प्रत्यूष से लगातार संध्या तक बर्फ पर केबल प्रकाश को झल- 
मसलाहट देखकर कौन सम्तय बताने में समर्थ हो सकता है। 
इस वेद के आकाश्ञ में नीलिसमा म्लानता से भुकत हो जाती 
है। धूल का थोड़ा भी आभास नहीं, धुआँ नहीं, अन्तरिक्ष का कोई अलक्ष्य 
व्यवधान आकाझ के सूक्ष्म सौन्दर्य को थोड़ा भी नहीं ढक पाता। 
सन में भी ऐसी सुक्ति का आस्वाद अनुभव करने लगा। उषा 
के आह्वान से उज्ज्वल नील आकादा के एक कोने में एक 
पहाड़ के पीछे सूें जब निकलने को होता है, उसके अरुण 
रथ की आभा अन्य कितने ही पहाड़ों को छू लेती है, और 
प्रत्येक चोटी पर बर्फ को सफेदी छाल अबीर का गोला बन 
जाती है। सुर-झंकार, तरंग-भंग और सौरभ-धिस्तार फी तरह 
रंग बिखर बिखर पड़ता हैं। मन पर उसका प्रतिफलन उसे 
प्रफुल्लित कर देता है । ऐसे समय जब नींव खुलती है 
तो आनन्‍्व बिखेर देने वाला प्रदास्त स्थाम स्विट्झररूुण्ड का 
आकादा छोड़कर और कहीं नहीं सिलता। असह्य आनन्‍्व सुदूर- 
प्यास की बेदना सा-लगता है। 
उस मुक्त आकाह में मेरी आत्मा मुक्त होकर बच गयी । 
लघुपक्ष पक्षी के समान स्वेच्छापू्वंक घूस सकेगी, होल ध्युंग के 
संगीत स्रोत में अपने को डुबा सकेगी। 
“अच्च भेदी तुम्हारा संगीत अनुदात्त उदात्त स्वरित 
तरंगों में उठता गिरता बह रहा है प्रभात के द्वार से 
संध्या को पश्चिमी नीड़ की ओर 
वुर्गस वुरूह पथ पर कौन जाने किस घाणी की खोज से। 
केवल मेरी ही नहीं बल्कि सकल मानवात्सा की इस आकाश 
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के नीचे मुक्ति हो जाती है । इतिहास में भी इसका प्रमाण 
मिलता है। शिल्पी, वाग्सी, संस्काश्क, देश प्रेमिक ने भागकर 
आवाहमान काल से इस देश की गोद में आश्रय पाया है । 
स्विद्ज्रलेण्ड में मन रहने पर कालविन के सस्र  परायण 
प्रोटेस्टेन्टिनणम की सुष्ठि सहज में ये होती, ग्रोटियस के अन्तर्जातिक 
विधान के मूलसूत्र की प्रेरणा न होती; रूसो की सास्य-मेन्नी 
स्वाधीनता की वाणी जंसे यहाँ आद्दा रूप में जाग उठी थी, 
सेजिनी की नसब्यू इटली की परिकल्पना से यहीं रूप धारण किया 
था। ऐसा ही क्‍यों अभी हाल के रूस घिप्लब का बीज भी 
स्विद्जरलूण्ड की भूसि पर ही पहले-पहले बोया और रक्षित 
हुआ। पर्वत, अरण्यन्य स्वाधीनता की लीला भूमि इस देश के 
ने रहने पर रूस के बिपुल राष्ट्रयंत्र और राजतंत्र को व्यर्थ 
कर लेनिन संसार में नूतन सतवाद और राजपाठ की प्रतिष्ठा न 
कर पाता। थह्‌ देश अत्याचारियों का चक्षुआल और सताये हुओं 
का आश्षय है। चारों ओर चार प्रबल विवद्सान राष्ट्रों को 
संस्पर्श कर संघर्ष से इस वेश से अपने को बहुत कुछ बचा 
रखा! हैं। इसके न रहने पर पुथ्वी के इतिहास के अनेक अध्याय 
राजनीति के अनेक विवर्तम बाकी रह जाते। अथच इसकी 
अपनी शक्तसि कितनी है? तीत भाषाएँ और तेरह प्रवेश (फ्रैण्टन) 
इसको खण्ड खणष्ड' किये हैं, फिर भी कितनी झताब्बियों से यहाँ 
भृहुचियाद अथवा आन्तरिक युद्ध हुआ ही नहीं। 

यूरोप में एक और “छीग आफ नेशन्स” हो सकती है, 
किन्तु जेनेवा एक और नहीं हो सकता। सब देशों की राज- 
धानियों के ऊपर में जेनेवा का स्थान मानता हूँ। ऐसा कुछ 
बड़ा हहर नहीं, ऐसा कुछ सम्पत्तिशाली नहीं, किन्तु कितने लिप्ल- 
वियों और चिन्ताशीलों को अभय वर देकर इसने पृथ्वी को 
घब्चित होने से बचाया है। यह झहुर नाव कनफर्मिस्ट ' है, 
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यहाँ आश्रय झेने के लिए किसी को किसी बल अथवा राजनीति 
का आश्रय नहीं लेना पड़ता। राजरोष से अपने को बचाने के 
लिए दो शहर याद आते हँ--पेरिस और जिनेंबा। पेरिस विराद, 
सुख्ष और आह्वानमय है, जिनेवा सीमाबद्ध, सुन्दर और आत्म- 
समाहित। पेरिस में स्वाधीनता का उतना आश्रय नहीं जितना 
सुकुसार-कला और बिलास-लीला का। फिन्‍्तु जिनेवा गिरिवेष्टित, 
तुधार शोभित स्वाधीनता का प्रकाश है, पेरिस के पीछे कितने 
भावों का विकास है, कितनी ऐतिहासिक “ ट्रेडीशन ' हैँ जो पृथ्वी 
को चम्त्कृत कर गयी हैं, किन्तु जिनेवा के पीछे “ लेक लेसन 
(जिनेवा झील) के उस पार तुषार-शूंग मो-ब्लाँ हे, जो सब 
संस्कार और इतिहास से ऊपर साथा ऊँचा किये चिरकाल तक 
खड़ा रहेगा। पेरिस का दान मनुष्य निसित है, और जिलेयवा 
का प्रकृति-दत्त । 
इस स्वाधीनता के देश में किन्तु एक बन्दी की कहानी 
उज्ज्वल हो उठती है । यहाँ आकर बायरन के ' शिलं ' ((.7]00) 
बन्दी-दुर्ग को बिना देखे कोई छौटता नहीं है। और बायरन जैसे 
घोर कवि की वर्णना का यह वेश उपयुक्त विषय है। वे वीर 
थे, इसीलिए मुक्तिकामी बन्दी के भन को जो कि, भप्रहरी की 
आँखों से बचकर भुक्त आकाश में विचरण करता है, सहानुभूति से 
अनुभव कर सके थे। वे कवि थे यह जिनेया झील में स्टीमर द्वारा बिहार 
कर उस वुर्ग में जाकर ही समझा जा सकता है। इस पार के 
निकट का किनारा मानों तीर के ससान छूट कर चल पढ़ता 
है, और उस ओर का सुद्र तट पर्वतवेष्चित होकर स्थाणु हो 
जाता है। उस ओर बर्फ का चित्रपट हूँ, और इस ओर द्राक्षा- 
कुड्ज से सजे सानुदेश में कभी कभी सहसा दृष्ठि पथ में उबित 
होते हैं प्राम--एक एक करके ठीक शिल्पी डुयूरर को चित्रों के 
समान । 
दर 
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इस देश में जितनी सान्त्वना मिली उत्तनी प्रेरणा भौ, 
/ एमियल के जनेंल के पृष्ठ पुष्ठ पर इस देश का प्रभाव 
और तीज्र ज्ञीत में भत्त को जगाने की बात पाता हूँ। प्रकृति 
जब निराभरण होती है तो भी उसके मन की कितनी सम्पत्ति 
आहरण होती है। इस देश के सौन्दर्य ने कितने सनीषियों को 
अन्न की अपेक्षा अधिक धन, प्राण की अपेक्षा अधिक प्रेरणा 
दी हूँ। चित्रकार हालवीन के चित्रों में जो गम्भीर अनुभव 
और जीवन के साथ आमना-सामना होने का भाव पाता हूँ, उससे 
लगता है कि “जूरा' पर्वतमाला का रंग जुड़कर उसके सब चित्रों 
में वर्तमान है। और शिल्पी के मन को अभिभूत और सृजन 
को आउच्छत्न किये हैं। 'जूरा' को छोड़ कर कितने शिल्पी की 
कल्पना ही नहीं कर पातें। 

यदि प्रकृति स्वयं प्राणमथी है और कान्ति सें कल्पना हैं 
तो सौन्दर्य कभी श्रान्ति उत्पन्न नहीं करता। स्वथिद्ज्रलेग्ड का 
सौन्दर्य भनुष्य के लिए कभो पुरातन नहीं होगा। निविड़ हरित्‌ 
गोचारण भूमि के रंग का वर्णन भाषा द्वारा नहीं हो सकता; 
केचल अंग्रेजी कविता फी एक पंक्ति कही जा सकती है-- 

प्रफ& आणाब्रीत. छुाल्हा रए॑ कि जादाफ्राप्ट्ते.. #दक्का5 
उसके ऊपर जब जुही फे फूलों की भाँति बरफ गिरेगी 
तब उन्र तुषार कणों को लोभी बालकों के समान मुंह में भर- 
कर--या पत्तों पर पड़े हीरा भोतियों की तरफ देखकर आँखों 
को ठण्डक पहुँचाऊंगा। किन्तु सौभाग्य वश सन सूक 
नहीं रहता, मुखर और उत्तर के लिए उन्मुख हो उठता है, 
तथा जादू की रंगीन रूकड़ी के संस्पर्श से सब देशभाषाओं की 
अनुभूति से भर जाता है। 

यह वेश अग्रणित झीलों से युक्त है। प्रत्येक ही वर्ण- 
वेचित्य-समुद्ध है। सूर्थ की किरण में, चन्द्र की ज्योत्स्ता में प्रत्येक 
<२र्‌ 


अं 


प्राण और प्रकृति 


मे ही पुनः स्वतंत्र-रूप उद्घाटित होता है। सब से सुन्दर तब 
दिखाई पड़ता हैं जब रात्रि का ऐश्व्य जल पर प्रतिफलित 
होता हैं। विशाल पर्वत की छाया और भाससान मेंघ की 
साथा पार के चड्चल व॒क्षों के पास इस प्रकार की एक कम्पित 
माधुरी की सृष्टि करतो है जो दिन के ससय घूमने बाले स्टीमरों 
से इन पर किसी प्रकार विक्षोभ आया हो ऐसा नहीं सालूस 
होता। उस पार के निस्तब्ध 'शाले” समूह को तखिल माया- 
पुरी कहने की इच्छा होगी। किन्‍्तू मुझे छोटो छोटी झीलें ही 
अधिक अच्छी रूगती है। थे बहुत ऊँचाई पर बिखलाई देती 
हैं। दुर्गभ स्थान में हठात्‌ देखने के विस्मय से उज्ज्वल होकर 
सनुष्य के रूढ़ चरणक्षेप उन्तका ध्यान भंग नहीं करते। उनके 
सौन्दर्य का अनुभव किया जा सकता है, आयत्त नहीं। 
पार्वेत्यथ वेश होने के कारण स्थविद्जरलण्ड इतना अच्छा 
लगता है। एक एक श्रृग मानो मानवात्मा को वाणी का प्रकाश 
है। समतल की साटी का मोह स्वच्छ, लघु और अगंभीर हे; 
उसके ऊपर से आकर्षण बिखर पड़ता है। कहीं न रुकता है 
और न इकद्ठा होता है। किन्तु असमतल के पत्थर का प्रेम 
चोटी चोटी पर आकर्षण का किरीठ धारण किये है; तरंग 
भंग के खेल के समान, सरगम को ध्वनि के ससरान लहरें खेल 
जाती हैं। और समतल से उच्चता मन को ऊपर को ओर 
रात दिन अविरास खींचती रहतो है। पथिक के लिए, भेरें लिए 
यह बर्फ की चोटी अतस्त्र निद्रा से अनाहुत, चिरकाल से जाप्रत है। 
नै नै नै मंः 
आज प्रकृति का तुषार स्वप्न है। इस वेश की प्रकृति 
को प्राणमयी कहता हूँ, इस बात को साधारण रीति से सोचने 
प्र सब असम्पूर्ण रह जायगा। भनुष्य ने अपने हाथों से भेरवी 
में प्राण अतित्ठा की और करके आप भन्‍्त्र सिद्ध हुआ। इस 
करे 
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दुरनत शीत में युक्ष आदि सब तुषार से ढके है, और उसी बेवता 
का दान तुषार बिन्ु के रूप में सब स्थान पर शोभा पाता हु। 
सारे वर्ष में फेवल कुछ महीने के लिए मनुष्य प्रकृति के इस 
निर्मेस दान को भरपूर पाता है, किन्तु जितना पाता है सम्पर्ण 
रूप से अपने प्राणों के रस में रसाकर उपभोग करता है। 

फ्रांस और स्विदजरलेण्ड के सीमान्त में एक ऊँचे पहाड़ 
पर चढ़ना दुष्कर है। किन्तु ये इसके लिए चुप नहीं रहते। 
वहाँ बिजली के तारों क सहारे “ टेलीफेरिक ' से ऊपर चढ़ना होता 
है, यह जादूघर जब सीचे को पृथ्वी छोड़कर ३००० फीट 
ऊपर उठ जाता है तो जीवन केवल तार समूह पर झूलता है। 
फिन्तु इससे किसी को भय नहीं होता। उसी चोटी पर चढ़ कर 
यह चिर यौवन सम्पन्नों का दल नाचेगा, गायेगा और फिर 
खायेगा। ये यदि हमारे देश के लोग होते तो हिमारूय के गुप्त 
साधकों को भागकर पर्वत छोड़ अरण्यवास करना पड़ता और कुछ 
ही वर्षों में एवरेस्ट” न सही, किन्तु अनेक चोटियों पर छुट्टी 
बिताने का प्रबन्ध हो जाता। ऊपर से चीचे झांफक कर देखा, 
तुधार के समुद्र की तरंगें अपरूप दिखलाई पड़ती हैं। 

# भुजंग सा मन्‍्त्रशान्त महासिन्धु तरंगित 
पद ग्रान्त में पड़ा था 
उच्छुबसित फन लूक्षशत किये अवनत ” 

इस तरंग्रित श्यगराजि को देखते हुए अचानक (हठात ) 
नेत्रों की यर्वानका खुल जाती हैँ, कान के पढें प्रतिध्वनि से 
स्पन्दित होने के लिए उन्मुख हो उठते हैं। ऐसा लगा मानो 
इस स्थान पर यूरोप के संगीत का रहुस्य उदृधादित हो गया 
है; भानो उस संगीत की झंकार विराद वैचित्य और असोस 
अनुभव लेकर समस्त आकाहा में परिव्याप्त होकर चोटी चोदी 
पर तरंगित हो उठती है। उसका मूल स्वर भारतीय संगीत के 
थं 
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समान विजनता की वीणा पर प्रकाशित न होकर निखिल विदव- 
व्यापी आक़ेस्ट्रा' को झंकार में होगा। 
प्रकृति इस देश में निष्ठुरा है, यहाँ के कोमल मलय 
समीर में धारीर को शिथिल कर काव्य चर्चा नहीं की जा सकती ; 
इसीलिए मनुष्य को उसके साथ युद्ध कर जीवत के आनन्द 
प्राप्त करना होता है। ज्ञीत के आक्रमण से आत्मरक्षा करते 
के लिए शीत पर आक्रमण करते हे--स्केंटिेग कर, शी-इंग कर 
बर्फ के ऊपर उछल कूद करते हैं। ज्ञीत के आगमत के साथ 
साथ किस पहाड़ की चोटी पर कितनी बर्फ पड़ी, फौन झील 
जम गयी, यही इनका प्रत्येक प्रभात का समाचार होगा। 
एफ दिन ऐसा ही एक सुसंवाद सुन 'लूजान' से बर्फ पर खेलते 
के लिए साँ-द्गे की ओर घोड़ पड़ा। और वह कौन सा खेल 
बह हैं जीवन की उपासता। किन्तु उसमें विनय न होकर परा- 
ऋम है। बन्धु के स्वतः प्रवृत्त दान में साधुर्य है, किन्तु शत्रु 
को हाथ से छीनें हुए धन की सार्थक्रता के साथ उसको तुलना 
नहीं कर' सकता। 
फिन्तु इतने उल्लास और प्राण-विकास में एक वस्तु का 
अभाव दिखाई पड़ता है। इस उद्दामता में बुद्धि की दीप्ति नहीं। 
जो आनन्द इनके शीत फे भीतर से बर्फ के ऊपर प्रवाहित होता 
रहता है उसमें भूमा की असीसता नहीं। सागर-स्तान 
और वेश अमण हारा ये वसन्‍्त ऋतु का आह्वान करते हैं 
और जाड़े के खेलों द्वारा शीत ऋतु को आसन्त्रित करते हैं। 
केवल आतन्‍्द को अन्वेषण की ही छाप इनके सुख पर है, 
बहुत बार इसके अतिरिक्त और कुछ दिखाई नहीं पड़ता। 
घास्तविफता यह है कि अविराम आतत्व लिप्सा ने साधारण लोगों 
के जीवन में मर्थेष्ट परिवर्तत का दिया है। यहाँ एक बच्चु 
से बातों ही बातों में ज्ञात हुआ कि वह चिन्ताशीछ हीकर किसी 
छ५ 


प्राण और प्रक्ृति 


दिन स्याति-लाभ कर सकता था, किन्तु लथु आनन्द के दावें 
ने उसके जीवन को अन्य विद्या की ओर भोड़ विया। वहु एक 
नवीन लेखक हूँ, किन्तु जीविका अर्जेत के पश्चात्‌ विश्वाम 
के समय बह ढेर की ढेर पुस्तकों के बीच डूब कर समय कादने 
की अपेक्षा सागर की तरंगों में लीन होना अधिक आकर्षक 
समझता है। वह कहता है, वह दिन की बेला सें विक्षिप्त 
चिन्तासूत्र को गंभीर रात्रि में ग्रथित कर सकता है, किन्तु 
यौवन का आह्वान उसके निकट प्रबलृता से उठकर सब कुछ 
मूल्यहीन कर देता है । जीवन्त सनुष्य होने के नाते जीवन का 
उपभोग करना चाहता है, सिद्धि के पथ पर साधना की आवब- 
इयकता के लिए अधिक त्याग वह स्वीकार नहीं करना चाहता। 
वह॒ त्याग फिर होगा, वह किसी समय हो सकता है, किन्‍्तु 
योवन-सरसी क नीर में यह अवगाहुन “आज यह रजनी जा रही 
है ” केवल इसीलिए है। भविष्य के लिए वर्तमान में वह क्षति क्यों 
स्वीकार करेगा? एक प्राचीन प्रास्य कि को कविता उद्धृत 
कर बोला-- जछ॥६7 0४0 भाए एठपगा फ्राक बाधक 0 
00 ?” घेरे यौवन का आशाओं से क्या नाता? उसकी बात कम सत्य 
नहीं है इसे अस्वीकार नहीं कर सका। आज जो नज्ञा आँखों 
को रंगीन कर फूटा पड़ता है वह कुछ वर्षों में धूसर हो जायगा, 
ऐसा समझकर यदि कोई आज के क्षणों का पूर्ण उपभोग करना 
चाहता हैं तो उसे अधिक दोष नहीं दिया जा सकता। आज का 
आनन्द क्या कछ के अनागत साफल्य की अपेक्षा कस सूल्य- 
वानु है? 

किन्तु नोरव स्यातिहीन मिल्टन--जो खिल सकता था पर 
खिल ने सका, उसके लिए बुख करने से क्‍या लाभ ? चिन्ता- 
शोलता सर्व साधारण की सम्पत्ति नहीं हो सकती--साम्यवादी 
फ्रांस में ही नहीं, समाजवादी रूस में भी नहीं। 
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यूरोप में ऐस लोग अवश्य हे जो क्षणिक विश्ञाम के लिए 

अपने चिन्तन के आश्रम से उन्मुक्त प्रान्तर अथवा नृत्यशाला 
में आ गये किन्तु तत्पश्चात्‌ फिर इस जगत को पीछे छोड़ गये 
हैं। ठीक इसी प्रकार का सामझ्जस्थ हमारे जातीय चरित्र में 
नहीं, पाया जाता। यूरीपियनों की आँखों के सामने 7 ए[गंट्ा 
विशेषत्व सूलक भारतीय के नाम पर फकौर अथवा महाराजा 
का चित्र खिच जाता है। भारतवर्ष के कौपीन और मुकुट के 
सम्बन्ध में हो उनकी धारणा का थोड़ा बहुत परिचय पाया 
जाता है। यह बात किस प्रकार से अस्वीकृत की जा सकती 
हैं? शैक्षव में कहानी सुनी धी--विलासी जुमीदार काला बा 
उदास संध्या को एक बालिका के अनिदिष्ट आद्वीन में उद्‌- 
आन्त संन्यासी हो गये थे। अपरिणत मन में विशेष रूप से 
विभिन्न एवं सम्पूर्ण सुदूर के दो चरित्रों फी छाप पड़ गयी। 
इतिहास सें भी राजा एवं राज्य फे उत्थान-पतन एवं वेराग्यमय 
धर्म के अभ्युदय एवं विलय की कहानी ही सबसे अधिक उल्लेख- 
नीय हुईं। जहाज क्री भधुशाला का काण्ड देख देश पर दृष्टि 
पात करते हुए सोचा फि हम सच का सेवन नहीं करते, किन्तु 
जो करते हैं थे साधारणतः ताल पर नहीं चल पाते '। हम 
प्राणों के प्राचुय्य में स्वच्छनव आननन्‍्व मनाने के अभ्यस्त नहीं, 
इस कारण बह जानें का ही डर अधिक है। जहाज पर बार 
बार भन में हुआ कि हम होग भोग और त्याग के बीच किसी 
अधिरोधी अवस्था की सहज कल्पना नहों करना चाहतें। अपनी 
भी बात सोची--यूरोपीय जीवन सें अनस्यस्त भारतीय छात्र 
ऐश्बर्यसण आकर्षणसंदिर यूरोप की स्वाधीनता के किस पथ 
पर जायगा? समुव्र-्यात्रा में तरंगों की ताण्डब लीला देखने 
के छलिए चक्‍करवार मार्ग से उत्ताल विस्के फी खाड़ी हारा 
. ८७ 
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इंगलेण्ड जाने का संकल्प जिस सत्र से किया वह झथाली और 
वुस्साहसी सन कितना सामज्जस्थ रख सकेगा। 

यूरोप के सामज्जस्यमथ जीवत का एक उदाहरण इसी 
क्षीत के खेलों के बीच पाया। मेरे परिचित एफ प्रवीण मनीषी 
यहाँ आये थे। इस तुषार समुत्र में उनमें और किसी भो सृवक 
में प्रभेद नहों। वे कभी हमारे देश के सर्वदा गाम्भीये में लुप्त 
रहने वाले इतिहास प्रसिद्ध अध्यापक फी तरह नहीं रहते, किन्तु 
उनकी ज्ञान की दीप्ति उनको स्देव हमारे पास से दूर रखती 
थी। हम भली भांति जानते और ससम्भान स्वीकार करते कि 
वे हमारे समवयस्क नहीं, बन्धु हें। यहाँ उनके उल्लास को 
देखकर किसी भारतीय के सन में आया होगा कि थे एक 
प्रवीण ज्ञान के साधक हैं । यूरोप के आलोक में मेने अपने 
लोगों को चुड़ान्तवादी अर्थात्‌ सिद्रातटा03 के रूप भें प्रकाशित 


होते देखा है। 
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ज़मंती ने पौराणिक फिनिक्स पक्षी के समात गत महा- 


समर की घिताभस्म में से पुनर्जीवन लाभ किया।* 

यह बात जर्मनी में एक दिन के लिए आने पर भी ज्ञात 
हो जाथगी । चारों ओर नाना रूप में नवजीवन का उल्लास 
और उत्साह है।, ठीक प्रीष्स काल में उत्तर सेरु से सल्विल 
समुद्र के समान बर्फ गलते लरूगता है। ज्ञीत की स्तब्ध सुत्यु 
और निरषाय अवसाबव का चिह्न मात्र नहीं। गत महायुद्ध 
की पराजय की ग्लानि और हूज्जा जरमंनी के मुख से धुल गयी 
हैं। जातीय जीवन में असीस योचन एवं अतुलूनोयथ बसन्‍्त आये 
हैं। राइनरूंण्ड पर ज़मंनी की सेंता का अभियान, सार को 
पितृभूमि पर प्रत्यावर्तन और चवार्साई की सस्धियों का एक एक 
कर दुढ़ता पूर्वक अस्वीकार--यह सब आलोचना प्रत्येक को 
उत्साहित रखती है। स्पूनिक के म्युजियम सें विश्राम भग्न ग्रीक 
देवता सैदर” की एक मूर्ति है। उसके साथ तुलना करते 
हुए म्यूनिक के अधिवासी कहते हैं इतने दिन तक हमारा देश 
इसी प्रकार सो रहा था, इस कारण उसकी सुवृढ़ मांस पेक्षी 
बहुल देह बु्बंल हो गयी थी, यह ने समझना।” उसी निद्नित 
वेबता का ज़सनी में जागरण हुआ है। 


के १९१४-१८) युद्ध के पूर्व का जर्मनी । 
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यूरोप में प्राण सर्वदा गतिशील है। दृष्टि दूर भविष्य 
की ओर निबद्ध रहती है, गौरव की ओर से नव गौरव फे लिए 
उसकी चिरयात्रा होती है। फिर भी अनेक यूरोपीय देझ्लों में 
अतीत की ओर एक सतृष्ण दृष्टिक्षेप और सलोभ दुबंलता का 
आभास पाया जाता है और अ्रमणकारी भी साधारण वर्तमान 
की अपेक्षा अतीत का गौरव देखते हुए अधिक घूमते हैं। किन्तु 
विदेशी पर्यटक की दृष्टि जर्मनी के पुरातन ऐश्वर्य की ओर इतनी 
नहीं पड़ती जितनी नवीन जनों के अपरूप महाप्लावन की 
ओर । वर्तमान और भविष्य के गौरव के स्वप्न के वृस्सह 
आनन्द में वेश विभोर है। 

कोलोन का इतिहास प्रसिद्ध गिर्जाघर जरमंनी फा अन्यतसम 
गौरव है। किन्तु कोलोन आकर देखा कि उसकी अपेक्षा अधिक 
गौरव पूर्ण यहाँ की ब्राउन दर्द का देश है। उस दिन एक नात्सी 
तायक बालक-वाहिनी के प्रचलन के पर्यवेक्षण के लिए आये 
थे। इसलिए लोगों में कितनी विस्मथकर चमज्बरूता और उत्तेजना 
थी। पथ के बोनों ओर प्रत्येक घरों भें जय पताकाएँ अथीं, 
नात्सी अभिवादन का समारोह था। असंख्य शिखर कण्टकित 
संदिर में देवोपासना का ससारोह नहीं। इतना ही क्यों, अन्तर 
की आत्मसमाहित विज्ञाकता की छाया बहिरंगी उद्दौामता की 
उत्तेजना को--थोड़ा भी स्निग्ध अथवा संयत नहीं कर सकी है। 
धर्म के स्थान पर देश प्रेम ने अधिकार कर लिया थां, नव 
जागरण फे कोलाहल में संत्रपाठ का गम्भीर निर्धोष डुब गया। 
ऋस चिक्त के स्थान पर स्वस्तिक में अधिकार कर खिदम्रा। 

जमंनी का इतिहास प्रधानतः व्यक्ति का इतिहास है। 
युग युग में देगा का अधःषतन और मोहनिद्रा हुईं, और उससे 
उद्धार करने के लिए देश फो जगाने के लिए किसी अतिमानव ने 
पाब्वजन्य (कृष्ण का हांख) ब्रजाया हैं। विप्लक के बज्ञ्घोष 
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क बीच वेश की निद्रा भंग हो गयी। इन्हीं सब सभयों में 
एक एक आन्दोलन ने रूप धारण किया। बेश के इतिहास से 
लूथर, फ्रेडरिक, बिस्‍्मार्क और हिदलर की सृष्टि की हैं। इस 
प्रकार सम्पूर्ण रूप से और किसी देश में व्यक्ति विशेष भाग्य 
विधाता नहीं हो सका। जर्मन प्रतिभा ने गणतन्त्र के बीच 
स्फू्तिलाभ नहीं किया, किया है नेता के बीच। धर्म के आन्योलन 
की सुष्टि लूथर ने की, साम्राज्य की कल्पना को ग्रथस प्राण 
फ्रेडरिक ने विये, जसंन साम्राज्य की प्रतिष्ठा बिस्मार्क ने की, 
और तृतीय राष्ट्र के सूष्ठा हुए एक भात्र हिदलर। इस देदा 
सें जातीय जीवन का विकास व्यष्टि में हुआ, समष्टि में नहीं [॥ 
जीवन गंगा के इस नव-भगीरथ की ओर ध्यान न देने 

से वर्तमान जर्मनी की कल्पना करना असम्भव है। औद्धत्य, 
अत्याचार और रकतपात हारा उसके बिजय का अभियान राष्ट्र 
के श्रेष्ठ आसन पर हुआ है। किन्तु नात्ती कहते हैं यही देश 
का मुक्ति स्वरूप है। विच्छिन्न, दलूविभकत, अपमानित देश के 
लिए और कोई उपाय ही न था; अन्य किसी मार्ग से उसके 
हूत सस्मान का इतना शीघ्र पुनरुद्धार न हो पाता। सासान्‍्य 
रूप से ही चात्सीदल का प्रथम अभियान हुआ था; म्यूनिक 
में एक बार उनको चेष्टा का सहज में ही दसन करना सम्भव 
हुआ था। इस ससय जहाँ प्रथम नात्सी निहत होता चहाँ 
अनिर्वाण अग्नि की रक्षा करनी होती। जमंतती का यह एक नूतन 
तीर्थ है। प्रत्येक पथचारी को वहाँ से सिकलसने पर तात्सी अभि- 
बावत करना पड़ता है। यहूदी और समाजतस्तवादियों के प्रति 
अमानुषिक अत्याचार और बहिष्कार, धर्म और साहित्य को पंगु 
कर देना, नात्सीबाद के विरोधियों को बन्दी शिविर सें अनिविष्ट- 
फाल के लिए अविचार पूर्वक नजरबन्द रखना, और बारबार 
संसार की शान्ति चाह से आहांका उत्पन्न करमा--में सब जगत्‌ 
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फो नात्सी जर्मनी का दान है। फिर भी देता को इन्होंने जो 
कुछ दिया है उसे स्मरण कर जमंनी इन वीर आत्माओं के 
प्रति ससस्‍मान बाहु प्रसारित करने के लिए वाध्य होगा। जगत्‌ 
में कोई भी विप्लक का पथ कुसुम शेया नहीं रहा, फ्रांस और 
रूस इसके श्रेष्ठ प्रमाण हैं। फ्रांसीसी विप्लव डेढ़ सो और 
रूसी बिप्लल केवल तीस वर्ष पुराने हैं। इन सब अत्याचारों 
के पद्चात्‌ अन्तर्जातिक शान्ति और सहानुभूति को बातों की 
बहुत आलोचना हुई, किन्तु आदिम सानव की प्रवृत्ति का परि- 
बत्तंन नहीं हुआ। 

जमनी का आत्मवाक्ति में विश्वास सुबुढ़ है। इस विश्वास 
को बल पर ही उसने अपना प्राप्य स्थान फिर पा लिया। 
उसके थ्रीच बीच में जो रण झंकार और वागाडम्बर प्रकाशित 
हुआ वहु बिल्कूल निष्फल और निरर्थक नहीं है। व्यायाम चर्चा 
की रीति में ब्रिटेस और जमेंनी में कौन श्रेष्ठ है, इसे लेकर 
तके उठते हैं । यद्यपि कोई भी जाति अपने ढंग को अप- 
कृष्ट स्वीकार नहीं करेगी किन्तु निपुणता और शुूंखला में जर्मनी 
के ढंग ने संसार में भीति और विस्मय की सुष्टि की है। 
ओलम्पिक क्रीड़ाओं में जिस प्रकार जर्मनी ने उत्तरीत्तर साफलल्‍्य 
लाभ किया है उसे देखते हुए भविष्य में कोई देश उससे प्रति- 
योगिता न कर सकेगा, स्कूल में व्यायाम एक विषय है, यूनी- 
वसिटी की श्रेष्ठ शिक्षा के पहले शारीरिक कुशलता पर अधिकार 
कर लेना पड़ता है। व्यवसाय में भी इसको आवश्यकता स्वीकृत 
हुई है । 

देश के प्रति कोर कोने को इन्होंने गंभीर प्रीति और 
सहानुभूति की दृष्टि से देखना सीखा है। देश का अर्थ इनके 
लिए भौगोलिक मृत्तिका-खण्ड नहीं है, उसमें इन्होंने प्राणप्रतिष्ठा 
की हैं। देंद्ा के प्रत्येक अंश बस, उप और पववेतों पर इसके 
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साथ घूमते हुए निविड़ चाक्षुब परिचय किया है। श्रेष्द “ग्लोब- 
ट्रादर ” की जाति भू-पर्यटक से स्वदेश-पर्यटक में परिणत हो गयी 
है। मोटर गाड़ी की प्रचुरता, देश भर में फंले राजपथ की 
प्रसद्धि और वायुयानों के प्रसार बाले इस देश के लोग पैदल 
चलकर देश वेलते हूँ। हुण्डर फागेल” आन्दोलत़ पहुली बार इसो 
देश में हुआ; तत्पदचात्‌ यूथ होस्टल सूबसेण्ठ” के नाम से 
इंगलेण्ड सें प्रचलित हुआ। इस पैदल भ्रमण में जो विपुल आनन्द 
प्राप्त किया है उसके साथ किसी साधारण प्रथा के देश भ्रमण 

की तुलना नहीं हो सकती । 
किन्तु इंगलुण्ड और जर्मन के देश भ्रमणों में अन्तर है। 
इंगलेप्ड में मन के आनरद में हाईलैण्डस के सागर प्रान्त, हैल्नी- 
डिस द्वीप समूह और छेक अच्चल में घुमता फिरा। प्रकृति का 
इयामस्पर्श, तारिका खचित नीलाकाद की अतन्‍्द्र/ नीरवता, विजन 
पर्यत की सभौत सहिलसा सत्र से संसार और राजनीति की चिन्ता 
भुला वेती है। डर्बाश्ञायर में प्रस्तर शिखर कण्टकित निर्जनता 
में चस्रसा की पीत किरणें पड़कर जिस चिर रहस्य की सृष्टि 
करती हैं, दूर वूरान्तर का संध्या तारा जिस अपलक दृष्टि से 
_ आह्वान करता है, उसे छोड़ और किसी के अस्तित्व की बात 
सन में नहीं आती। किन्‍लु जमेनी में केवल अकारण पुरूक 
में आत्मविस्मुत होने के साधन नहीं। नव विधान के अनुसार 
तो यह भी निर्दिष्ट कर दिया गया है कि आल्पस के कौनसे 
भाग में धूमा जा सकता है। (हिटलर युवा आत्दोलन' सें 
योग देने को ससय शपथ लेती होती है--अलसता, स्वार्थपरता, 
सहिष्णुता और पराजय स्वीकार प्रवणता के विरुद्ध क्षमाहीन 
युद्ध करना होगा। उसके फल स्वरूप राइने की गोद में प्रकृति 
के किसी भी निभुत अब्चल में कहीं भी क्‍यों न जायें--जर्मत 
युवकों को कानों भें विजनता की वाणी नहीं है, ये शब्द विवेका- 
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नन्‍्द की असर वाणी के समान ध्वनित होते है-- हे जर्मन ! 
भूलना नहीं, तुम पैदा होते ही देश कार्य के लिए बलि भ्रदत्त हो।' 
“आनन्द के बोच से शक्ति-साधना” के संघ का निर्माण 
हुआ। उसका उद्देहय है अ्मिकों की छुट्टी और विश्राम के समय 
को आनन्द में--बलकारक आलन्‍्द में बिताने के साधनों का 
सन्‍्धान करना। दाकित ही श्रेष्ठ लक्ष्य है। सारे कामों, चिल्ता, 
आनन्द और उपभोग का ही लक्ष्य श्विति सझ्चय है, विवेशियों 
के आतंक नाम पर हाक्ति उपासना युद्ध की तैयारी का ही दूसरा 
ताम है। जमेन कहते हैं-- नायमात्मा बलहीनेन छृष्य:*, 
हम हाक्ति पथ पर सनौषा की साधना करते हैं। 
...._ वैहिक स्वास्थ्य और शक्ति के लिए वर्तमान जमंनी दाशलिक 
चिन्ताश्ीलता का भी क्षुण्ण करने में पीछे नहीं । इनके अनु- 
सार सनधी कौ अतिदायता से देश में अवसाद आया; अलएब 
सानसिक चर्चा की अपेक्षा देहचर्चा ही अधिक आवश्यक है। वही 
विद्या रहे जो व्यावहारिक उपकारिता से राष्टू की वैज्ञानिक 
सम्पत्ति की वृद्धि करेगी, धर्मशासत्र पाठ और यहुदी सुलभ 
अन्तर्जातीयता की व्याख्या दूर रहे। नारी फिर अपने निभृत 
तोड़ में जाये, पुरुषों की भीड़ में उसको प्रतियोगिता से अकल्याण 
होगा। गाहूंस्थ्यधर्म और वेश को सबल और स्वस्थ सन्‍्तान देना 
ही उनका श्रेष्ठ कर्तेब्य है। अनेक वर्षों के कष्टों से अजित 
तारी-स्वाधीनता नारी ने फिर खो दी। सभ्यता की उच्चति की 
धड़ी की सुई जर्मनी पीछे छोड़ना चाहता है। बाइबिल पर 
हस्तक्षेप किया हैं, बाइघिल के मृतन संस्करण में वेहिक शक्ति 
की प्रशंसा भूलक व्याख्या हुई हैं। स्यूनिक का “ब्राउन हाउस 
ही जमेंनी का बेथलेहम” हैं और हिटलर की “'सेरा संग्राम 
पुस्तक ही नई बाइबिल हु। 
राष्ट्रपति के आदेश से श्ीतकाल में बेकारों की सहायता 
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के लिए प्रति रविवार को केबल एक कोर्स का भोजन कर 
शेषांद के दाम बचाकर रखने होंगे। समस्त जाति अम्लान 
बदन इसका पालन करती है। इसी प्रकार के एक “हिदलर 
समृठाग ' (सनूटाग-रजियार) को अनजान में लब्च के प्रथम 
पर्व॑ सूप” फो लेकर बैठ गया। उसके पश्चात्‌ हो पूरे वामों 
का एक बिल आया। तब स्थिति समझकर पूछा सूप” के 
साथ रोटी भी मुझे प्राप्य है। रोटी के एक भ्रकाण्ड दुकड़ें से 
बहुत-सा सूप” पीकर जो कदाचित्‌ू कई भनुष्यों फे लिए होगा 
हिटलरीय नियम रक्षा और सारे दिन अनाहार रह राइन भ्रमण 
की सम्भावना क्लिष्ड आत्मतृप्ति हुई । यह अभिभोजन भी निश्चय 
ही क्षाउन दर्द बालों को अनुमोदित न होगा। 
कलोन को कोलाहलूमसय शास्ति-भंगकारक बादामीवाहिनी 
को जुलूस से कोबलेन्स के स्टीसर अ्रमण में सेंने मुक्ति पायी। 
एक नव विवाहित दस्पति सधुचस्् यापन्र करने चलो थी। 
फ्रांसीसी स्त्री और जर्मन पति दोनों भाषाएँ मिलाकर बातें कर 
रहे थे। कोई अतुलमीय जर्मन काफी पी रहा था। एक ओर 
कुछ लोग मुदु-स्वर में गा रहे थे। इनको भाषा बड़ी अबूभुत 
है। लिखने के अक्षर विकट और व्यक्जन बहुत विखल्‍लाई 
पड़ते हैं। पुरुष कण्ठ से प्तीक्म और रुक्ष सुमाई पड़ते हैं, किन्तु 
सारी कण्ठ से सालों सुधा वर्षण करते हूँ। दोनों ओर पवेत 
श्रेणी थी, कहीं श्याम और कहीं पर्वतीय। अज्ञातत्त पवन पर्वत 
शिख्तर पर फ्रीड़ा कर रहा था, उसके हास्य की लहर स्वच्छ 
जलराशि को चड्चल फर जाती थी। हूघु मेंघ वोनों ओर के 
गिरि दुर्ग समूह को लेकर खेल कर रहे थे; अव्टूबर की हल्की 
कुहेलिका नदी के किनारे किनारे तर शिक्षरों पर अवगुण्ठत डाल 
रही भी। मन में होता है यह वही राइन है--भगणित कहा- 
तियाँ जिसकी तरंग तरंग के साथ अबाहित होती हैं, और प्रत्येक 
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प्रस्त और दुर्ग के साथ जड़ित है। लोरलेई 
का गान सुनते सुनते जहाँ नाधिक हँसते हँसते प्राण दे देते और 
जिसकी मोहिनी भाया में राजपुत्र भी मोहित होगये, वहाँ आकर 
मन मुखर और वक्ष स्पन्दित हो उठा। 

राधेनबुर्ग का प्राचीन प्राचीर वेष्टित शहर भी जान पड़ा 
बतसान जमंनी से बहुत दूर चला गया है। इस वेश में एक 
शताब्बी पहले ही मात्स्यन्याय प्रचलित था। प्रकिया के राजा 
तथा अन्य राजा लोग पड़ोसी की अक्षमता का सुयोग पाकर 
उसका राज्य हड़प करने की चेष्टा करते। इस झहर में भी 
उस अत्याचार के चिह्न हैं। प्रस्तर दुर्गं, परिखा, अन्धकार, भूगर्भ 
का कारागार, विपद संकेत का घंटा और राजकुमारी की बीरता 
आदि सब में मध्ययुग का एक परिपूर्ण चित्र पाया। सौभाग्य का 
विषय है, संध्या का अन्धकार जब दुर्ग के नीचे की घधाडी में 
छा रहा था, उस समय युवा समिति के कवायद के शब्द ने 
यहाँ की सांध्य ज्ान्ति को भंग नहीं किया। 

फ्रेंकफो्ट के गेटे-भवन सें इस प्रकार का एक और श्ञान्ति 
का आश्रय पाया गयया। छायामय एक संकीर्ण गली थी। आतस- 
पास जर्मनी के विष्यात सॉसेज की दूकानें हें। पुरातन वातावरण 
सुन्दर रूप से वर्ततान हे। मन ही सन सोचा, साहित्य के गुरु 
के घर के निकट किसी नवीनता का ओऔद्धत्य छोमा नहीं पा 
सकेंगा। 

मंद मे मेड नर न 

बेवेरिया के एक पर्वतीय प्रास में एक उत्सव रजनी थी। 
बहुत दूर ग्राम-प्रामात्तर से नर-मारी उत्सव में भाग लेने आये 
थे। इस पवेतीय प्रदेश की विचित्र पोज्ञाक में सष्जित हास्य 
भुखी तरुणियाँ परिचित और अपरिधित सब्र के बियर के ग्लास 
से अपना ग्लास छुआकर शुभ इच्छा प्रकट कर रही थों। सब 
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को सासने पात्न में सॉसेज और उबले हुए लाऊ बन्द गोभी के 
पत्ते थे। इन सब पर्वतीय लोगों के बीच विपुरू आनन्द उपलब्ध 
था। बेणप्ड बज रहा था। सब सिलकर समवेत स्वर सें कस्यु- 
निदी” लोक-गीत गा रहे थे; बीच बीच में हाथ पकड़कर 
नाव उठते थे। रबीद्रनाथ की भाषा में सबके ही “प्राण 
हो गये अरुण वर्ण”, इसी समय उस उत्सब का इृन्द्रजाल भंग 
करने के लिए मुूत्तिमान उपद्रव स्वरूप “ब्राउन शर्ट” वाले युवकों 
के एक बल मे प्रवेश किया। अपने दल को पोशाक पहिनकर 
इस उत्सव में आने से उन्हें बिलकूल ट्विविधा नहीं हुई। सामरिक 
टॉप बूटों के रूढ़ शब्द से एक सधुर शब्द निपीड़ित होकर सानों 
समाप्त हो गया। किस्तु तरुणियों ने इनको साग्रह आमंत्रित 
किया। ससक्ष गया, बादामी वल ही इस भुंग का एक सात्र 
ब्राह्मण और क्षत्रिय--वर्ण श्रेष्ठ एवं बरमाल्य प्राप्त बीर हैं। 
जज्ज्वल तारों से भरे नीले आकाश फे नीचे पग्राम्य 
पर्वतीय पथ्र॒पर घूमते हुए मंत्र में विचार आया--कौन जमंनी 
मनुष्य के सन्त सें द्ाइवत स्थान पायगा। सहरू राइन उपकथा 
की स्मृति से विजड़ित,। विदोफेन-ल्लेगनर के सुर से झंकृत, 
और गेंदे-शीलर का जमनी--अथवा फ्रेडरिक, बिस्सा्फक और 
हिटलर का जर्मनी? - 
उस प्रहइन का उत्तर मुझे खोजना नहीं पड़ा। पर्वतीय 
बन श्रेणी की निर्जन सुद्रता में पथ भूलकर कुछ विश्रान्त 
हो गया। पथ भूलने की कोई बात ही नहीं थी कारण पथनिर्देशक 
फलक पथपादर्य सें ही बीच बीच सें मिल जाते हैं। फिर भी 
फिस प्रकार जिपय प्रर जा पड़ा नहीं जानता, किन्तु जब उस 
ओर लक्ष्य किया तत्र चन के बीच बहुत दूर आा गया था और 
प्रथचिनक्न का संकेत और दिखलाई नहीं पड़ा। किस प्रकार 
पुराने पदचिक्ल उद्धार कर नूतन रूप से पुराने पंथ पर आऊँगा? 
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उस प्रदन का उत्तर भी मुझे नहीं खोजना पड़ा। भय फंसा? 
मत कान के पास कहने लगा--भय कैसा ? आगे चलो, सामने 
बढ़े चलो। पुराने पथ पर, परिचित पथ पर, कौन चलता चाहता 
हैं? तुम नवयुग के अभियात्री हो, अनिदिष्ट की ओर जय 
यात्रा करो, अज्ञात की यवनिका उन्मुक्त करो। बढ़े चलो, जिस 
प्रकार इस विराद जाति का विशाल इतिहास आगे बढ़ गया हे। 

बढ़े चलो---यही इस देश के इतिहास का मूल-संत्र है। 
एक धर्म-राज्य सूत्र में प्रथित कर देंगे सारे यूरोप को। नूतन 
राष्ट्र की इस परिकल्पना ने पवित्र रोमन साम्राज्य में रूप प्राप्त 
किया। नियति के परिहास में खोदा पहाड़, तिकला चूहा -- 
कारण यह था कि बह न तो पव्रित्र था, और न रोमन और 
न साजञ्नाज्य॥ फिर भी राजनीति के इतिहास में इस आदर 
के बीच आज के एक विश्व और एक राष्ट्र के समन्वय के 
स्थप्त का अंक्र था। 

तत्पकचात्‌ सोलहवीं शताब्वी के आरम्भ होते ही पर्म- 
संस्कार का विराद अभियान शुरू हो गया। फैथोलिक घर्माचरण 
के बीच जो कुछ स्थबिर और पफलेवान्त हो चुका था उसके विरुद्ध 
एक सामान्य याजक ने धर्मयुद्ध की घोषणा की। फोई योद्धा 
बिवव के इतिहास में इस याजक के ससान स्थायी आसन नहीं 
पा सकेगा। उसका जयरथ मानव को सामय्रिक भाव से परा- 
भूत और निपीड़ित कर जाता है, किल्तु साटित लूथर का नव- 
पथ खुष्ट धर्म को भूतत रूप और शक्ति दे गया और नृतन 
शिक्षा ओर सभ्यता की ओर हू गया। एटिला के रक्‍त रंजित 
पथ के चिन्ठल आज कौन दूंढ़ सकेगा? किस्तू रूधर का भविति- 
मय नव विधान सारी पृथ्वी पर व्याप्त है। 

साहित्य और शिल्पकला में आगे चलने का थह मंत्र ही 
युग युग में घोषित हुआ है। गेटे और हिलर के युग में ये दो 
ध्ट 
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दिग्पाल पेलासिक साहित्यिकों की विद्ववप्लाबी भाजधारा के विदद्ध 
रोसान्टिक नवीन साहित्यिकों के दल ने झीक्ष उठाकर खड़े होने 
का साहस किया था, इंगलण्ड को शोक्सपियर के परचात्‌ और 
भारत में रबीस्द्र के पदचात्‌ जिस शून्यता अथवा विराद सूष् 


च्ष्छ 


का अभाव अनुभूत हुआ जमंन साहित्य में गेटें की मृत्यु के 
परचात्‌ वैसा कोई विच्छेद अनुभव नहीं हुआ, जमेनी के श्रेष्ठ 
जगत्‌ में तिरोभाव आया और न अभाव, उसने नये आविर्भाव 
का आवाहन किया। अतएवं जर्मनी के आकाश में भेटें के अस्त 
होने के पहले ही कवि हाइन का अरुणालोक फूद उठा। हाइन 
ने फेवल अतुलनीय प्रेम कहानी में अपने युग की ज्यथा को 
रूप नहीं दिया, मनतश्ीलता के साथ उसने व्यथा फो विचित्न 
झूप से विकसित किया । समसाम्रथ्रिक फ्रांस की छचिन्ता की 
स्वाधीनता का उपभोग करने के साथ साथ वे बिन्‍्ता करते कि अपने 
देश को विगत रोसान्टिफ युग की दालीनता को उपेक्षा करना 
ठीक न होगा। “प्रकाश और भो प्रकाश” की खोज में उनका 
अन्तर चिर-रत था। यह अनन्त सन्धान ही जर्मनी के अन्तर 
का मूल मंत्र था। 

इसी सन्‍्त्र की प्रेरणा से जर्मंत दाइमिकता में भी अठारहवीं 
शताब्दी फो भध्य भाग से फेबल सो वर्षो के बीच कंण्ड, लाय- 
बनीजू, हँगेल, शोपनहार और सीत्से के समान विभिन्न भाव- 
घारा के वाशनिकों का आधिर्भाव हुआ। 

और जर्मन संगीत शिल्प की तो बात ही नहीं है। 
सारा विश्व उसके वैचित््य, साधु और नव-तब घिकास का 
परिचय वे रहा है। । 

ऐसा मारूम होता है जैसे दूर से पियानो का स्व॒र जा 
रहा है और 'विठफोन के एक 'सोनादा” सुर ने यह बतला 
दिया कि में फिर लोकालूय में छौट आया हूँ। 
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और इनके साथ साथ समझा दिया राजनीति और समर- 
नीति के रक्‍ताकत विश्रान्त परिच्छेदों से ऊपर उठकर कौन 
जर्मनी मनुष्य फे सन में नित्य हो गया, और सत्य शाइवत 
हो गया। 


पी 


विश्व कीं प्यारी 


बन के राजपथ के ठीक ऊपर ही पैरिस के “काफ़े! हैं। 
काफे में बेठे हुए पैरिस के समस्त जीवन का एक सस्पूर्ण" 
प्राय एवं संहानत आभास पाया जा सकता है। कवि, शिल्पी, 
छात्र, आसोव-प्रार्थी, विरामसन्धानी और साधारण सब लोग ही 
यहाँ जायेंगे और पान-पात्रों से समय काट जायेंगे। उन्तके बीच 
आलाप, आलोचना और परिचय का हो जाता विचित्र नहीं 
है। अथवा सम्पूर्णत:ः अपरिचित रूप से आकर अपना निर्बोष 
प्रयोजन पूरा कर चला जाना भी सहण है। पात्र शून्य होते 
ही बिल नहीं आ जाता अर्थात्‌ उठ जाने का तगादा नहीं होता। 
कर्मकलान्त दिन की समाप्ति अथवा उत्सव चज्खल रात्रि का 
आरम्भ यदि यहाँ से ही किया जाय तो “आ का मोद ' अर्थात्‌ कामदे 
के साफिक न होगा इसका डर नहीं। वरन्‌ विदेशी की कल्पना 
मं वही आमोद है। काफे फ्रांस का जातीय प्रतिष्ठान है। 
इसके न रहने पर फ्रांसीसी जीवन का उत्स इतना स्वतः 
स्फुरित साधारणतः न॑ हो पांता। 
यहाँ बेठे बैठे जीवन की शोभायात्रा देखी जाय। एक 
अमेरिकत धनी आकर बैठे हें, उतके नेत्रों में पृथ्वी का कासरूप 
है; एक जापानी छात्र विखलाई पड़ता है जो गणित-विशा की 
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पु 


काझी में आया है; एक पेरू की युवक के साथ बातचीत हुई, 
उसके लिए यह चित्र-विद्या की रौप्य खान है, अब' शेष लोगों 
फो नहीं पहिचानता ; किन्तु एक पणड़ी देखकर यूरोप के 
'पलेपर” जो सोचते हें वही सन्‍्देह मेरे मन में भी हुआ-- 
अर्थात्‌ महाराजा। (भाग्य से भारत का शिरोभूषण दूसरा है)॥। 
इस जगत्‌ के गृहदेवता बनाकर रखना उचित है--विज्ञी के चित्र 
->बैकस का। 

वह शोभा यात्रा कितनी विचित्र है। कितने देश किलनी 
उच्च के कितने उद्देश्यमय नर-नारी विभिन्न वेश-भूषा और भंगी 
से आते जाते हैं। किसो को मुख पर स्विस्मथ आग्रह है और 
किसी पर सकरुण अतृप्ति। कोई आकर हँसकर चला जाता 
है और कोई इतना आनन्दक्लान्त ( 275८ ) है कि कुछ 
भी लक्ष्य नहीं करता। किल्‍्तु काफे में 'लोरलाई” के समान 
मोहिनी है, उसके आह्वान में सभी को उत्तर देना होगा। 
फिसी काफ में नहीं गये तो सम्भवतः पेरिस ही नहीं गये। 
इसका उत्तर ही नहीं। 

अंग्रेजों के ऐतिहासिक होम” का अभाव लंदन सें बहुत 
अनुभव होता है। फिर भी अंग्रेज और अंग्रेजीपन को इधर उधर 
पथ में इतना प्रकट देखता हूँ कि होम कहों भी है इसमें सन्‍देह 
नहीं होता। किन्तु पेरिस के विलास-केल्र में पेरिस के वास्तविक 
अधिवासियों को आत्मप्रकाश करते हुए नहीं देखता। जिसको 
वेखो बही विदेशी, जान पड़ा विदेशी ही यहाँ को अधिवासी हैं। और यह 
अस्वीकार भी कैसे किया जा सकता है? पेरिस विश्व की मोहिनी 
है। जितने विलासी, धनी, शिल्पी स्वप्न द्रष्ठा हैं पेरिस सेब 
हो सबको बुलाता रहता है और आश्रय भी देता है। जो 
करोड़-पति अर्थ-उपा्जत क ज्यर से शान्ति पाने के लिए आते 
हैं, और जिस राजनैतिक वेता के मस्तक का मूल्य निर्धारित 
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हुआ है वे दोनों ही समान भाव से यहाँ आश्रय पाते हैं। 
जो राजा हत सिहासन का दूख भूलना चाहते हैँ और जो 
अपने उपयुक्त लोलानिकेतत 6० छाणातें८” पाना 
चाहते हैँ उन विनों के लिए यहाँ प्रद्स्त क्षेत्र है। सब ही 
यहाँ जा सकते है; थही नहीं वे भी आते हैं जो शंकराचार्य 
हारा वरणित गतयौवना की अवस्था प्राप्त कर चुके हैं और 
साधारण विदेशी भी आते हैं जो इस विन्रित्र कपोतकुल के 
नाता प्रकार के कूजन-आलापन को कम से कम बाहर से हीं 
सही--दीन भाव से ही सही--छुनकर जाना चाहते हैं। इसका अर्थ 
यह नहीं, कि पेरिस में फ्रांसीसी नहीं हैँ। य्थेष्ट हैं, किन्तु 
उनमें से अधिकांश विव्व के विनोदन में लगे हुए हैं। फ्रांसीसियों 
की अपनी शिल्प धारा और विदेशी को परितृप्त करने की दोनों 
प्रणालियाँ सम्पूर्ण रूप से भिन्न हैँ। विदेशी सुख का पारावत 
है, आता है बिलास एवं बिहार के लिए, उसको फ्रांसीसी जो 
कुछ देता हैँ पण्य के रूप में, प्रीति के सहित नहीं। ने (+0[|॥68) 
फोलीज में वूकान सजाते हैं किन्तु उसमें स्वयं आसक्त नहां 
होते, अपने लिए उनके जातीय प्रतिष्ठान ऑपेरा, थियेटर आदि 
हैं। अंग्रेज व्यवसायी हुआ है रक्त के खिचाब से और फ्रांसोसी 
सराधि के वेशिष्ट्य में। 
यही फ्रांसीसी की विशेषता है। उसे किसी चीज से धवका 
नहीं. लगता। आवहमान काल से चले आने वाले उसके चित्र- 
शिल्प और मूत्तिशिल्प बाहर वालों के लिए रोमाब्चकर हैं, 
किन्तु रुचिसंगत नहीं। किन्तु इस कारण अपने लिए फ्रांस 
असुविधा में नहीं पड़ता। उसका शिल्परस देह-पिललेष वहीं 
बेह-विकास है। जिसे देखकर भारतवर्ष का सनातन भासवण्ड 
संकोच से सिकुड़ जायगा, उसमें फ्रांसीसी खोजेंगा आनन्द, किन्तु 
उसमें थोड़ीलसी स्नी आत्मवझचना नहीं। शिल्प और .इलील 
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का विवलेषण इतना नहीं किया कि सुन्दर भी अइलील हो जाय। 
सुन्दर के सत्य रूप में स्वीकार कर शिल्प कौशल और हृदया- 
वेग की सुध्दु रचनाओं में फ्रांसीसी ले शिव का निर्माण किया 
है। हम उसे फंबल प्रस्तर के रूप में देखते हैं। जोला बैलजाक, 
पाल बूजें आदि के देश में, केसिनो दि पारी के देश में आइचर्य 
का विषय यह है कि धिदेशी इसकी खबर नहीं रखता कि 
सम्भोग स्वाधीनता होने पर भी फ्रांसीसी गृहजीवन में संयत 
एवं संरक्षणशोल हूं। 

वास्तविकता यह हैं कि फ्रांसीसी बेठक सजाना जानता है। 
मूरोप के अल्प विस्तार वाले सब वेश्चों के साधारण लोगों में 
भी थोड़ा बहुत रुचिज्ञान एवं सौस्वर्यव्रोध है। लच्दन में संध्या 
के समय गृहाभिमुखिनी बिना फूल लिये नहीं लकौठती। किस्तु 
यह उनके अपने घर की सज्जा है। फ्रांसीसी बाहर छोगों को 
आह्वान करने के लिए सजायेगा। कहीं चौबह॒वों शताउंदी में 
रोमन शासन के युग में एक दुर्ग था, उसके ध्वंसावशेष को 
बहु इंगलैण्ड के समान ध्वंस के साक्षी स्वरूप सजाकर नहीं 
रखेगा धरन प्राचीन यूग में जेसा था उसका ठीक उसी प्रकार 
पुननिर्माण करेगा। उसके पादर्व के प्राकार और परिखा तक 
प्राचीनता के प्रेमी सौरभ का आभास देंगे, ऐसा न होने पर 
इतिहास-प्रेमी को छोड़कर और कोई विदेशी नहीं भी आा सकता 
है। विलासियों के आकर्षण के लिए क्षुद्र नगरी में कार्तेदन 
फूलों का भेला लगा देंगे; धामिकों के लिए किसी सांधु के 
स्मरण का सप्ताह भसायेंगे, गिरिदुर्ग झ्योभित, पुष्पंभूषित वक्षिण 
फ्रांस के एक शाहर काकसिन में ठीक इसी प्रकार का एक वृहय 
वेखा। इसके फल स्वरूप ठीक इसी रुचि की प्ररोचना से राध्ि 
के समय 'इफेंल टावर” को विद्युतमाला से सजाया गया था। 
अन्यथा मोदर गाड़ी का विज्ञापण और भी कप से हो सकता 
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था। पेरिस के विद्याल सुरम्ध राजपथ के निर्माण में भी वही 
इच्छा हैं। 
जाने दो इसे । जिस कारण भी तेयार हुआ हो, ' शांजे लिजी 
के लिए जगत्‌ कृंतार्थ है। इस राजपथ के न रहने पर बनेकों 
के जीवन का श्रेष्ठ सुखभय बिलास-विहार अपूर्ण रह जाता। यह 
राजपथ नहीं राजोद्यात हे। स्पेत के प्रत्येक शहर में एक एक 
राजपथ हैँ जिसकी सार्थकता अपराह्न अमण में हें; इत ' रामब्ला ओं 
के विचरण में एक सम्प्रमसय आनन्दघन सामाजिकता हूं । 
पेरिस के राजपथों के पीछे सामाजिकता नहीं, स्वाधीन स्वच्छन्दता 
है और इनका प्रसार। देहली का “बवीनस बे” तो इनकी तुलना 
में सुरंग मात्र है। 
भारत के श्ान्‍त गृह के कोने में अध्ययनरत निरीह झंक्षट 
रहित जीवन से लक्ष्मण फी गण्डी रेखा लॉँघ बाहर आकर यूरोप 
के पथ के प्रेम सें मतवाला हो उठा। इसी लिए पथ पथ पर कभी 
मन ही मत ओर कभी कभो वास्तव जीवन सें प्रतिदिन यात्रा 
करता रहता हूँ। ऐसा लगता है मानो अनाविकाल से अनन्त के 
आह्वान सें>-अविराम प्रवहमान धारा में पथ चल रहा है। जन्म 
से जनन्‍्मान्तर तक जाने का पथ एक जीवन सें प्राप्त न कर पाऊँगा 
किन्तु जन्म-जस्सान्तर के सम्पूर्ण सानवों की परवध्वनि दुशगत 
सागर कल्‍लोल के समान कान कूगा कर सुन रहा हूँ। इस 
पथ पर शझालेमन के नेपोलियन की विजयसेता चली थी, कभी 
चली थी अत्याचारित कुशासित “बैस्तिल  घिजयी नागरिक वाहिनी, 
और कभी रूसो, ह्वयगो, जोला आदि की मसनोदी घाहिनी। 
फ्रांसीसी का इतिहास पेरिस के राजपथ और उसके पारवेंबत्तों 
काफे और शालों में लिखा गया है। यह लब्दत का राजपथ 
नहीं; बह विराद विरामहीन बैनन्दिन जीवनख्रोत की एक प्रणाल्नी है। 
कक कफ्रक्राणट्ाए 
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एक स्थान से दूसरे स्थान को जाता हूँ। उसका एक आरम्भ 
और अन्त है, जहाँ से यात्रा आरम्भ और समाप्त होती है। किन्तु 
इन दो बिखुओं के संयोग करने के अतिरिक्त इसकी कोई सार्थकता 
नहीं। यदि विषम भीड़ हो तो वहू पथ अच्छा नहीं लगता, 
उसकी अपेक्षा सुरंग के अन्धकार में पाताल पथ से चल्ल रहा 
हैँ। अपरिचितों का नित्य अभिनय हरून्दनवासियों के लिए नहीं 
है, इसी लिए जान-बकझकर थे कोई अंश ग्रहण नहीं करंगे। 

किन्तु फ्रांसीसी आवास से बाहर ही अधिक रहता है। वह 
सार्ग में ही परचर्चा, राजनीति, रसाल्‍ल्ाप, भ्रेसराभिनन आदि सब 
कुछ कर सकता है। अतएव पेरिस के जोबन के सैकड़ों चित्र 
बाहर ही देखता हूँ। यहाँ ही कितने परिचय और संयोग सूत्र भ्रथित 
होते हैं। चारों ओर के आलापों के उत्सुक लोगों को वह संयोग 
सत्र में क्षणमर के लिए एक कर देता है। 

किल्तु अंग्रेज घर के बाहर बात नहीं करेगा। उसके समाज 
सम्मिलन और प्रणयलीला का क्षेत्र गृहाभ्यन्तर, प्रमोवकानन अथवा 
बाहर मोटर गाड़ी के निभुत संगोपन में होता है । अंग्रेज यदि 
घुमक्कड़ के समान “ एडवेझ्चर ' करता है तो विदेश में, कर्म- 
चज्चल परिचित नित्य के राजपथ को बह क्षणभर के लिए 
भी रंगसब्च में परिणत नहीं फरता। 

उसका कारण भी है। लबन्दत के पथ में उतना अधिक स्थापत्य 
शिल्प नहीं हैं, परिणत अथवा सुकुमार गठन सौकयें भी नहीं । 
'कास्टीनेल्ट' के पथ के समान यदि मलिनता नहीं हैं तो असा- 
धारणता भी नहीं है। एक भहर्ले में यदि एक घर का रंग 
लाल है तो समझलो कि सब घरों का रंग लाल है। सथ सकान 
के सामने तीन-तोन सीढ़ियाँ हैं और दुतहले में एक-एक प्ररामदा 
है। प्राणहीत सासब्जस्य ने सामान्यता छा दी है इसो लिए 
बार बार ऐसा लरूगता है, इस पथ में प्रेरणा नहीं हैं, इस चित्र 
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में बिचित्रता नहीं है। यहाँ जनता “हा भासेल ' गाव गाती हुई 
बिप्लल का सूत्रपात न फरेगी, में एक एक कर धीरे आहूस 
के साथ विभिन्‍न पथों से जाकर पार्लामेन्द के सामने भीड़ लगा- 
कर खड़े हो जायेंगे । 

सुवत यातावरण में आमोद प्रमोद अथवा छुट्टी बिताने का 
प्रबन्ध लन्दन में कम हैं। इस देश सें आकर चित्त और बित्त- 
शक्ति के समृद्ध न होने पर विदेशी बहुत ही रिक्त अनुभव 
करेंगे। रेस्तराँ, सिनेमा, थियेदर, काँसर्ट, आदि सब स्थान पर तुम 
जा सकते हो, फिन्तु जेब में पेसा और मनुष्यों से परिचय न 
होने पर तुम्हारा समय काटना अथवा छुट्टियाँ बिताना आसान 
न होगा; किन्तु यहु सीमारेखा अथवा असुविधा पेरिस में नहीं है । 
रेस्तराँ का जन्म पेरिस में हुआ एवं फ्रांसोीसी विद्रोह के समय 
इनका खूब प्रसार था। यहाँ लोग आसानी से एक दूसरे से 
मिल सकते हैं। बुलेबार्द, मोंपानीसे अथवा मोंसातें के सुहल्लों में 
विदेशी छात्र सस्ते काफे में बैठ अकेलापन अनुभव नहीं फरेगा। हो 
सकता है, कोई कोई हंसकर इच्चारे से अथवा भंगिमा हारा सौहाद 
प्रकट करेंगे, और लैटिन क्यार्टर के सारे बिदय से आयें छात्रों को 
पेरिस के साथ प्रथम परिचय करा बेंगे। और यदि तुम बिलकुल 
अकेले रहते हो तो विरादू इतिहास अपने भुखर अतीत और मूक 
भविष्य से तुम्हारे शून्य वर्तमान को भर देंगे। 

किन्तु एक हिसाब से ये रास्ते फ्रांसीसियों को अच्छे नहीं 
रूपते । इसको एक जातिगत धारणा है कि फ्रांस जगत्‌ का 
केल्स्थल है । मनोरथ का यह विकार राजपथ के प्रसार से 
खपता नहीं । फ्रांसीसी विदेशी भाषा अथवा इतिबृत्ति सीखमे 
के लिए विशेष उत्सूक नहीं होते । फलस्वरूप जो फ्रांसीसी 
नहीं जानता उसे यूरोप के अन्य किसी वेश में जाकर इतनी 
असुविधा नहीं होती जितनी फ्रांत सें । कान्‍्टीनेन्द सें अंग्रेजी 
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का धीरे धीरे प्रचार और फ्रांसीसी का लोप हो रहा है, यह 
फ्रांसीसी अभी नहीं समझता ॥+ फ्रांसीसी लागरिक बुद्धिमान हैं, 
किन्तु अपने से बाहर वह कुछ भी जानने को व्याकुंछ नहीं । 
उसके जीवन का भारकेनद्र और ध्यान का बिन्दु पेरिस हैं। इतना 
ही क्यों, विदेशी टूरिस्ट के लिए चबज्चल अथच विभिन्न देश्ष 
के विश्विष्ट बातावरण में विचित्र पेरिस भो नहीं है, केवल पेरिस 
का हाल फैशन और अवब-कायदा है । उसके फलस्वरूप सारे 
यूरोप में विशेषतः नारी जगत्‌ में 'हालीउड” की छाप पड़ती 
जा रही है, हालीउड़ के हावभाव, घिल़ासभंगी आदि का अनु- 
करण होता है, तित्र पर भी उसका लक्ष्य एकमात्र पेरिस है। 

यह अवध्य ही ठीक है । संसार में छाथाचिंत्र के कल्याण 
से पोषाकी जीवन में विदिष्ठता नहीं रहती । एक स्थान में 
वह सुष्ठ होकर आत्मघोषणा करे, पृथ्वी उससे समृद्धतर ही 
होगी । 

मलाशीा।587 बस्तुतः फ्रांसीसी मन सें सुनियंत्रित रूप से 
व्याप्त हैं, मन को ओर देखने से उसका फर, विपुल किस्तु 
बेचित्य-हीन है । इसके द्वारा एक राजतन्त्र चलाया जा सकता 
है, एक सेना संघ भी चल सकता है, किन्तु गणतन्त के पक्ष 
सें यह पर्याप्त नहीं, उपयुक्त तो है ही नहीं । फ्रांसीसी राष्द 
के रिए विशेष विशेष व्यक्ति और व्यक्ति विद्ेष की आवश्य- 
कता है । ऐसा न होने पर राजनैतिक तरणी अभिदिष्ठ काल 
के लिए माबिक विहीन कैसे चल सकेगी ? फ्रांस का राष्ट्र केवल 
सिविरू सबिस के कल्याण से है । प्रधान मंत्री जाते और आते 
हैं, किन्तु सिविल स्विस का कर्म्रोत टेनिस के हारने के समाम 
अक्षुण्ण भाव से होता रहता है। फिर भी राष्दू अथवा राष्ड- 
नोति का कोई कर्णप्वार नहीं हुँ । फ्रांस सें हिडलर मे सही 
एक रूजवेल्ट भी तो नहीं है । इस वेश में धारों ओर 
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व्यक्ति स्वातंत्य की जावश्यकता है। फ्रांस में व्यक्ति का 
अभाव हैं । 

कोई कोई फ्रांस के विद्रोह से इतिहास के वर्तसान यूग के 
आरम्भ की गणना करते हैं । इस सम्बन्ध में बहुत कुछ कहा 
जा सकता है, नाना मनीषियों के नाना मत हैँ । सम्भवतः 
कोई भावी ऐतिहासिक रूस के गत विप्लव से वर्तमान काल 
की गणना करेंगे । ऐसा होने पर हमारे समवयसियों का जन्म 
मध्ययुग में हुआ और भृत्यु होगी बर्तेमान के शुभ आह्वान के 
पदचातू । किस्तु वर्तसान काल चिरकाल तक बीतता हुआ समृतन 
बतेसमान में रूुपान्तरित होगा । इस सम्बन्ध सें तर्क न करने 
' परु भी चिन्तन और राजनीति के जगत्‌ में फ्रांसीसी विप्नेह का 
दान असासान्‍्य है । उस विद्रोह का रगंमंच इसी पेरिस में था। 
अब भी साहित्य और इतिहास के पुष्ठों से परिचित पथों पर 
घूमने के समय किसी कल्पना भाराक्रान्त अंधेरी रात में ' त्यूलेरि ! 
अथवा “बेस्तिल ” के क्षेत्र में खड़े होने पर सानवात्मा के विपुरू 
निर्धाष की प्रतिध्वनि सुनाई देती जान पड़ेगी । कितना विराट 
था बह प्लावन जिसके स्रोत में पराक्रान्त बूबंन (3007007 ) 
का सिहासन बह गया था ; झरूपसी रानी मारी आँतो- 
यानेते/ की सुचारु केदराशि एक राल ही में बइबेत हो गयी। 
सात के जागरण का रंगसंत्र यही पेरिस है। इसके साथ- 
साथ कितने रक्‍तस्रोत और युद्ध-विग्रह इसके ऊपर से चिकल 
गये. । पेरिस के नेत्नों में कितने दियों से भींद नहीं, गृहद्वार 
पर धातु बारबार ललकार रहा है फिर भी पेरिस चिर- 
सच्तिर है । 

उसका अन्तर शिल्प रखाप्लुत है । फ्रांस को हराकर 
बिस्माक में अर्थ और देवा का हरण कर जिया, जिसका फन्‍्दा 
के + चरिां5 ,ह70 77008 
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गत महायुद्ध में भी नहीं छूडा । किन्तु इंठली को पराजित 
कर नेपोलियन सुल्यहीन शिल्प सम्पत्ति ले आये, जिसके लिए 
इंदली मिर्रय ही क्षमताक्षील होने पर भी युद्ध करने को 
प्रस्तुत न होता । दस्युता ही यदि करना हो तो इस प्रकार 
रत्न हरण किया जाय जो गले का हार होकर रहे, कण्ठ का 
कणष्टक नहीं । कासिका में पैदा होने पर भी नेपोलियन का 
हृदय फ्रांसीसी था ; फ्रांसीसियों ने उसे हृदय में स्थान दिया 
था । उन्होंने ' लूबर” का निर्माण नहीं किया, किन्तु एक छिल्‍्पी 
का स्वप्न कानन बनाकर चले गये । 

“रझूवर” के परिचय देने की च्ेष्टा करना व्यर्थ है। किन्तु 
छोटी मोटी अपेक्षाकृत अज्ञात चित्रशाहला अथवा विद्यापीठ का 
यहाँ अभाव नहीं है। लुक्सेसबर्ग में जो चघिदेशोी नहीं जाता है 
बहु धोखा खा गया ऐसा समझना होगा। इस प्रकार ओर भी 
कितने हें। 'वोकादेरो” के ऊपर बहुतों फी दृष्टि तब पड़ती है 
जब रात्रि के प्रकाद सें घह जगमगा उठता है। अपने वेश में 
*8077907076 ! का नाम बहुत छोग नहीं जानते हूँ, अथच 
यूरोप के कितने सनीषी यहाँ जाते हैँ इसको सीमा नहीं। जिस 
ग्रुग भें ज्ञान का प्रकाश अस्फुट और अचार सीमाबद्ध था; तथा 
धर्म जिस थुग में बिद्या को छुण्ण अथवा जाच्छज्न फरने में 
द्विषा नहीं फरता भा, तब भी यहाँ यूरोप के पघिभिन्न देशों से 
विद्या फें लिए जन समागम होता था। पेरिस का विश्वविद्यालय 
यूरोप के प्राचीन विश्वविद्यालयों से लिन्न है। 

प्र होने, पर भी वार्साई को पेरिस से अलग देखने प्ले 
अपूर्णता रह जायगी। राज समारोह और विलास की दुष्दि से 
वार्साई पेरिस का प्रक था। यहाँ के विराद प्रासाद के चारों 
विज्ञा-विग्वलण श्याम वनों के सोन्दर्य से आच्छल्ल हैं जिसके 
बीच चोौदहवें रुई के फ्रांस की मूर्ति छिपी है। इतने कृप और 
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पाप, ऐश्वमे और पड़्यरत्र, विलास और विफलता, जान पढ़ते 
है यूरोप मे और कहां नहीं थे। कितनी सुन्दरियों के नुत्य- 
चदूल-चरणाघात से इस प्रासाद का सर्मर भानो अभी मुखरित 
हो उठा, कक्ष से कक्षान्तर जाते समय बातास में कलहास्य 
ध्यनि का अब भी आभास जान पड़ता है, लालसा का अतृप्त 
दीर्घ निरदवास इन क्षूधातें पाषाणों में रक्तिम शिखा फैलाकर 
स्पशं छोड़ गया है। क्षण क्षण पर 'शाहजहाँ की दिल्ली” 
याद आ जाती है। राजरोष और राज़प्रसाव दिन का श्रेष्ठ 
प्रयोजनीय संवाद था। बंश सम्श्रसम अथवा पराक्रम उसकी तुझूना 
में नगण्य था। समारोह और राजसस्मान जीवन का श्रुवतारा 
था। समर कुशलता के लोप के साथ साथ युद्ध प्रियता बढ़ती 
ही ग़यी। सम्ञ्ञान्ल वंदों के अन्चर घुन लग जाने से जातीय 
जीवन अधःपततन की ओर जा रहा था। इसीलिए विकास, शिल्प- 
कला और समारोह को उज्ज्बलता में जिस गरिसा का प्रकाश था वह 
था सात्र अस्तराग । वार्साई उसी की दीप्ति बहन करता खड़ा है। 
राष्ट्र से राजा समझा जाता, एवं चौदहयें लुई  सूर्चत ' 
फ्रांस के शाहजहाँ। 

पारी को पहिचान रखना बहुत सहज है। विक्‍्टर हचूगों 
फे पृष्ठ पृष्ठ पर इसके साथ जो यरिच्रय हुआ वह क्या भूलने 
के लिए ? अथवा उसे खोज निकालने में कष्ठ होगा? “नोतर 
दास * को कौन नहीं पहिचान लेगा, और उसके घण्टों का निर्धोष 
एक बार सुनकर किसके कानों में बूर तक वह ध्यनि समय 
सभ्य पर प्रतिध्वनित न होगी? जो सीन नदी सपिल गति से 
नगरों फो घेष्टित किये है, जो प्रशान्त उद्याव और परशस्त 
राजपथ इसकी सम्पत्ति है, इसे कौन विदेशी भूल सकेगा? 
इतना ही क्‍यों, जिसक्रा जिन्ताहीन उत्सब्र से केवल एक रा्ि 


#ऋ गूतुठ७6 एकाग6 ? 
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का परित्रय है वह भी इसे चिरकाल के लिए याद रखेगा। 
सेत्रों से जो देखा उससे सेकड़ों भुना अधिक अनुभव हुआ, 
सहस्नगुने परिकत्तय स्वप्न में। फ्रांसीसी जिसे ४762 (पलेनर) 
कहते हैं उसका आभास यहाँ की वातास में हैँ; क्षण भर के 
अतिथि में भी उसकी चजञ्चलता सजञ्चरित हो जाती है। 
लूवर से एक बार मोना लिसा' चित्र की चोरी हो गई 
थी। फ्रांसीसी जाति का इससे अधिक सर्वनाश ओर क्या होगा, 
इस धारणा को लेकर बड़ा शोरगुल हुआ। बाद सें वह मिल 
गई, किस्तु उसका अधघरोष्ठ चुम्बनों के कारण विवर्ण हो गया 
था। चोर की मनोवृत्ति की बात छोड़ देने पर भी देखा जा 
सकता है कि यह अत्याचार शिल्पी की चित्रसार्थंकता के प्रति 
कितना बड़ा सम्मान हैे। यह गल्‍प छूवर फे एक यहाथभ्रार्थी 
चित्रकार ने श्रद्धापूर्तक सुनाई थी। मनोविकार के भीतर से 
भी चोर की शिल्प रसिकता का लोप नहीं हुआ था। यह 
चोर भिश्वय ही फ्रांसीसी था। फ्रांसीसी का अन्तर अत्यन्त- 
सुक्त एवं उच्छुयास प्रवण हैं। वहु सहज में आस्तरिक बन्धु 
नहीं हो सकता, किन्तु बन्धुत्व का उत्ताप उसमें है। इस चित्रकार 
से सोना लिसा” की जो प्रतिलिपि अंकित की भी उसके लिए 
विदेशी की एक सामान्य कविता भी ग्रहण की। 
आनन्द हास का एक बिन्दु कब हँस गये 
भुवन में अतुल, 
आज भी बह पढ़ रहा हैँ कितने रूप कितने नव भावों भें 
कवि शिल्प कुल, 
कब सिंद जाता हैं हमारा सुख दान्ति से भरा 
दो दिस का हास 
तुस्हारे हास से आच्छत्न घरा आज भी तृप्तिहीन है, 
उठता है उच्छवास। 
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क्षीण चम्रालोक और फुहासा से आचछत्न पारी” रात्रि 
पेरिस राज्ि की परी है। मृदु आलोक में एक हंसी की बात 
याद आती है। वह हंसी एक चित्र में आबद्ध न होकर समस्त 
नगरी के बीच छिटक रही है। यह आनन्द है अथवा विषाद ? 
यह तो केबल पारी (74798 ) नहीं विदव की प्यारी है। 
“तुम किसे करते नहीं प्रार्थना” स्वर्ग की अप्सरा के समान ही। 
तुम्हारे तोर्थ सें विभिन्न रसास्वावइन के लिए भधुमत भुंग के 
समाव कितने छोग आवहसान काल से आते हें--किन्तु उनमें 
से किसी का परिचय अथवा हिसाब तुम नहीं रखती। अनित्य 
जीवन के पात्र में सेव क्षणभमर के लिए भी जो सुच्तरी सुथा 
ढालकर चली जाती है उसे किसी ओर देखने का समय कहाँ ? 
इसीलिए पारी में अगणित पथ्चिक आते और जाते हैं, किन्तु 
पारी किसी का सन्धान नहीं रखतो। इस तीर्थ में कभी लोका- 
भाव ते होगा। 

“तुम्हारी नयत ज्योति प्रेम बेदना में 


कभी न होवे स्लान। 
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० अ समय इंगलैण्ड में ठहरना उचित है। अप्रैल का 
पाकर सारा बेश वयःसन्धिकाल के समान जाग उठा है। 
किसी प्रातःकारू जाग उठने पर बेंखूंगा कि अलक्षित रूप से 
“एलस पेड़ की शास्रओं पर कहीं कहीं छोटे छोटे पले दिख- 
लाई पड़ने रूगे हें और सेव को कुछ्ज में कोई पक्षी अपना 
प्रथम आह्वान आरम्भ कर रहा है। चारों ओर से कलरब उठ 
रहा है, सन भी स्पच्दित हो उठा है। दिन पर दिन नये नये 
फूल खिल उठे हूँ, एक सास में हो कितना रंग बदल गया, 
इसी की खोज में नेत्र अपने आप घूमते फिरते हैं। एपिंग के 
उपवन अथवा रिचमण्ड फे उद्यान के किसी कोने में कोयल 
की पुकार प्रथम ब्रार सुत पड़ी, इसको चर्चा प्रत्येक मनुष्य 
के सुख और समाचार पत्रों के पृष्ठों पर है। प्रकृति के जागरण 
में संस्कृत-कवियों का जो उल्लास था उसका आभास इस कर्म- 
व्यस्त विषयी इंगलण्ड में पाता हूँ। 
इन्होंने प्रकृति को संस्कृत-कवियों के आनन्द से देखा है, 
आवेग से नहीं। इतके नेत्र और मन पृथक हूं, व्यावहारिक 
जीवन से उसका अनुभव करना चाहते हूँ, पृथ्वी की घूल 
में उसका चरण-स्पर्श खोजते हूं, आकाश की स्पर्दगाहीन भ्ाष्ति 
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की अतीत नीलिसा में नहीं। सार्च-अप्रैल में ये पैदल ही 
दिग्विजय के लिए निकल पड़ते हैँ, तैरकर, नौका खेकर, 
मुक्त प्रान्तर में नाचकर, हुँस-खेलकर प्रकृति की संबद्धंना 
करते हैं; साथ में मस्त सन और जाप्रत जीवन है। घर 
घर में फूलों की शोभा और उसके साथ वहिसुंखो जोवन की 
लीला है। प्रकृति जाग उठी है, इसीलिए स्वतंत्र भाव से ये 
भी जाग उठे हैं किन्तु उन्होंने उसके बीच अपने को ख्रो नहीं 
दिया हैं। मानव सन्‌ फी प्रतिच्छधि और जीवन की उपमा 
ये प्रकृति के बीच खोजते नहीं घूमते। ये प्रिया के हाथ में 
लीला कमल, अलकों में बालकन्द, कान में शिरीध और भेखला 
में नवनतोय की साला नहीं सजा बेते। यूरोपा ज्यादा से ज्यावा 
हरिणाक्षी, मरालकण्ठो अथबा रक्त पाठल की तरह हैं, किन्तु 
यूरोप के बीच कवि उन्हें फूलों से सजाकर फूलों की सेज 
पर नहीं भेज वदेंगे। 
# द्यासास्वंगं चकितहरिणीप्रेक्षणे दृष्टिपातम्‌ 
बकत्रत्छायां दाशिनि दिखिनां बहेभारेषु फेशान्‌ ! 
उत्पक्यासि प्रतनुष॒ नदीवीचिषु॒अ्लपिल्‍ासान्‌ 
हन्तेकस्मिन्‌ कवचिदपि न ते चण्डि सावृद्यमस्ति ॥” 
ऐसी बात उसके भन्र में नहीं आयेगी। उसके भानसी 
वर्षण को सासने सुख पर रासायनिक गुरूब की भस्म लूगायेगी, 
शुक्र लोभरेण नहीं । 
यूरोप प्रकृति को अपने सुस्ध दुल से विजड़ित नहीं देखता । 
हकुन्तला-विरह-कातर वन भूसि यूरोप सें नहीं है। यहाँ के 
निभुत-उपवन भवभूति के 'रास” के सान्त्वता स्थल नहीं होंगे । 
भ्रहाँ जीवन का उल्लास अनुभव करने को नहीं, घिलास करने 
का है। प्रहाँ सनुष्य प्रकृति को सजाता है, उसका संस्भोग करता 
है, उसमें अपने को डुबाकर आत्मा का छोष नहीं कर वेता। 
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उसके साथ अच्छी तरह परिचय करता है। उसके पास सेवक 
का विनय लेकर नहीं आता, विजय की भोगस्पृह्ा लेकर आता है। 

प्रकृति पर्याप्त होने पर ही प्रगति साधारणत: स्तब्ध हो 
जाती है। जिसे जीता नहीं जा सकता, जिसे खो देने का भय 
नहीं, उसके लिए कब कौन दूसरी बार चिन्ता करता हैँ? 
थुद्ध कर यदि छीनना न पड़े तो कौन अपने को सबल कर रखना 
चाहेगा ? इसीलिए सुख का वान पाले पाते हम भारतवर्ष में 
निरबडठ और आलसी हो गये हैं। हमारे उष्ण वेश में क्षणणित 
जल्‍्म होते हैं; मनुष्यों की करोड़ों की संख्या में गिनती करते 
हैं; मनुष्येतर की तो गिनती ही नहीं करता। इसीलिए अमनुष्य 
जीवन जितना क्षीण है, मृत्यु भी उतनी सुलभ है। कहते है, 
जन्म और मृत्यु विधाता के कारनामे हूँ, उसमें मनुष्य हस्तक्षेप 
नहीं फरना चाहता। लक्ष लक्ष जन्म और मृत्यु अलक्षित है, 
जीवन भी लक्ष्यहीन है। उस पार का चित्र किन्तु और ही 
प्रकार का है। प्रत्येक कीट-पतंग के जीवल की धारा और 
इतिहास लक्षित और लिखित है; प्रत्येक फूल का नाम, गन्ध 
और वर्ण लोग जानते हूँ, रुचि और सौन्दर्य चर्चा के क्षेत्र भें 
उनका स्थान अति उच्च है। अपने देश के समान इनकी सार्थकता 
केवल कवि प्रसिद्धियों पर निर्भर महीं करती है। इस केद्ा फे 
फूलों का भी जन्म सार्थक है। 

केवल फूल? समस्त जोबन ही फूल के समान शोभा 
और सुरभि से विकसित किया जा सकता है। चारों ओर हँसते 
हुए भुख, स्वस्थ, सबज बेहूु और उत्साहित मत देख रहा हूँ। 
पैरों में अपरूप गति भंगिमा, नेत्नों में स्वप्म और माथे पर 
सोने के ऐश्वयं के लिए कितने लोगों को जाते देखा हैे। इस 
उपकूल के तम्बुओं के शहर में एक भी ऐसे भनुष्य को 
नहीं देखता हूँ जिसकों मन ही भन किसी फूल के साम से भूषित 
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ने कर सक। एक छुका निष्कलंक मुख को नाभ दिया “'छिली 
ह्वाइट ' एक लजीले किज्लोर को “स्नो ड्राप” और एक आउडस्बर- 
सयथ प्राणी को “रोडोडेनड्रन '! शेषोक्त को 'स्लेपड्रेगलत” भी 
कहा जा सकता है। 

केष्टर में वसन्‍त की प्रथम मादकता का उपभोग करने 
आया हूँ, कारण यहाँ कोई भारतीय शायद नहीं बता 
है। पैर और मन की शंखला शायद खुल गयी है, इसीलिए सब 
ओर से अपने परिचय के हाथों से भी मुक्त होना चाहता हूँ। 
अपरिचित के साथ परिचय करना चाहता हूँ, और निस्संग के 
साथ विश्वम्भ आलाप। सें निस्संकोच् रूप से अपने बाहर आऊँगा, 
कारण फोई मेरी आल्तरिक स्वतंत्रता पर आघात नहीं करेगा; 
और अपरिचयता को अक्षुण्ण ही रखूंगा, व्यावहारिक सभ्यता 
का आवरण खोलने का मेने यह प्रवस्त स्थरू पाया है। 

पंक्तियों में छोदें छोटे तम्बू रंगे हैँ, इतनी ही दूर जिससे 
निर्जेनता भंग न हों जाय। कहीं एक परित्यकत द्वाम गाड़ी पड़ी 
है, रथविहीन चिद्युत रथ के समान। उससें भी लोग रह सकते 
हैं। घर-सकान का झंक्षटद नहीं। दरवाजा ठोककर अच्दर नहीं 
जाना होता है। कि और कवि-बन्धु व॒द्ध मेथ्यू दोनों ही यहाँ 
समवयसी और परस्पर संकोचहीन हैं। इस सम्मम हसारे तस्वू्‌ 
में तीन किश्लोरों के हँसते हुए मुख विखलाई पड़ रहे हैं-- 
इनको लिए यहाँ आँखमिचौनी खेलने का खूब सुविधाजनक स्थान 
है। ये मां के साथ एक द्वराम में रहते हैँ, शोरगुल और उछल 
कूद करते दिन बिता देते हैं; हमारे “हॉली-डे कैम्प” सें 
इनको कौत नहीं जानता? 

यहाँ सब श्रेणी के लोग, अपने अपने परिचय को पीछे 
छोड़ सबके समान होकर और अपने अंग्रेज सुलभ स्वभाव 
की कोणीयता ( ॥0४परक्षाएंए ) घित्-घिसाकर तहाँ.. बातें 
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हैं। आत्मगोपनकारी रोमास्टिक धनी सनन्‍्तान अथवा “कैसडन 
टाउन” के किरानी जिस किसो के साथ हास-परिहास करना 
चाहते है तो वह वर्षा के स्रोत के समान स्वयं उत्साहित होता 
है, उनके कर्म जीवन के माहात्म्य अथवा लरूघुता के परिचय में 
वाघा प्राप्त न होगी। कोई याद नहीं दिलायेगा कि यह ब्राह्मण 
चंद्ावतंस है और उसके साथ परिहास करना अवाजछनीय 
है। यहाँ जो आते हें वे सब मुक्त भन और स्वच्छ स्वभाव से 


०-१ ०. 


सामय्रिक रूप में आते हैं। उदार आकाश और उसीम सागर 


के संगमस्थल के दृश्य को सामने, कृत्रिम सभ्यता फे आराम और 
आशेष्टन के बाहर आनन्‍्व पूणिसा में जो निम्न हो जाते हैं 
उनमें दाश्मिकता और संकीर्णता आने ही नहीं पाती। यह हमारे 
स्वभाव की स्थिति-स्थापकता का परिचय है । 

प्रातराश् के पदचात्‌ से ही दिन कंसे बिताऊंगा ठीक से 
नहीं कहा जा सकता। वह कई प्रकार और कितने ही रास्तों 
से बिताथा जा सकता है। जनता और विजनता दोनों की 
वाणी कानों तक आ पहुँचती हैं। कहीं एक दल फुटबाल खेल 
रहा है, कहीं कहीं अन्य खेल हो रहें हैं। बालू-बेला ( 52009 
9८०८०) में कूड़फे तथा लड़कियाँ रंगीन रबड़ की गेंद लिये 
हाथापाई करते, और गिरते पड़ते है। स्वान प्रिय लहरों फी 
ताल ताल पर जल में नाथ रहे हैं। एक दल बसन हीनता 
के कारण नसनप्राथ (दिगम्बर नहीं) नाता प्रकार के वाह्म-यन्त्न 
लिये गाते हुए सागर सम्मेझत फो जा रहा है। थे चाहते हैं 
जनता। कोई अकेले ही धूप की उच्णता अनुभव कर रहा है, 
जो जितना अधिक दरधवर्ण होकर रून्दन लौदेगा' वह उतना ही 
आकर्षक होगा, सब उसकी ओर ईर्ष्या और प्रश्नंसा की दृष्दि 
से देखते हुए सोचेंगे कि यह अच्छी तरह छुदटी व्यतात कर 


आया है। वर के दल लोग बालू पर लेटकर धूप का वास 
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ग्रहण कर रहे हैं। यहाँ केक्‍्ल चार पाँच सास सूर्यदेवता भली 
भाँति विखलाई पड़ते .हैं, इसीलिए उनको किरणधारा संखित 
करने के लिए इतना आग्रह हैे। सब जाहचयें के साथ सीचते 
हैं, भारतीय के दारीर में कितनों प्रचुरता फे साथ सूर्य का 
उत्ताप संगृहीत है; और इसीलिए जान पड़ता हैं गरम देश से 
आने पर भी पहले-पहल उन्हें कम जाड़ा लूगता है । 
और यदि इच्छा हो तो उस विस्तीण्ं बरालूतट पर एकाकी 
उपलब्न्धू फे पथ पर सागर जल को छूते हुए मन ही सन 
निरदहेश यात्रा कौ आवृति कर बहुत दूर चला जाऊँंगा। 
शायद किसी से भेंठ होने पर बिजनता भंग न होगी, अथवा 
कोई मुख्त कौ ओर देखकर केवल हँसकर चला जायगा, 
दायव फोई पूछ बेठे---/ परथिक क्या तुम रास्ता भूल गये हो ?” 
इस एक प्रहन से कितने प्रदन और कितने प्रइनों की अतीत 
कथा का आभास भन में उठ सकता हैं। फल्पना का स्रोत 
बाँध तोड़कर छूट पड़ेया। फिसी अनजान स्थान में, किसी ह॒ंठात्‌ 
दुष्ट सराय में, किसी विजन गुलाब की छता के वितान की 
छाँह वाले गलोपथ पर कोई तन्‍्वी, सुनील तयता, कनक केश्षिती, 
कपाल कुण्डला, भिमिषसात्र को दिखलाई पड़कर ओझल हो 
जायगी। तब, तब, सम्भवतः 
“४ आशा-सा चअब्चछ आलोक, 
विकम्पित होता जल के बीच!” 
अथवा सम्भव हैँ कभी जागर का कोलाहल त्यांगकर नगर 
का लोकारय अधिक अच्छा छगें। सेव कुझ्ज से पैदल चह़नते 
हुए परिचित इंग्रलैण्ड के दृश्य देख सकेंगे और मन पुलकित हो 
जऊायगा। कितती कविताओं में इसका वर्णन है, कितना घतिष्ड 
परिचय है, कितने सुकुमार सौंदर्य से इस दृश्य को साहित्य में प्रकाशित 
किया गया है। प्रत्येक भूमिल्नण्ड का वर्णन कर उसे, अन्य से 
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पृथक्‌ कर छाँट लेना होगा, कारण इस देश के स्थान वर्णन 
में कि को प्रसिद्धि का झंजद नहीं है। थे अपने अन्तर से 
अपने देश के स्लिग्थ सौकमार्य को देखते हे, इसी प्रकार फिसी 
लोकालय को बेखने की कभी कवाचित्‌ इच्छा हो सकती है। 

७ 592० फतवा छा: फिड ॥0प्राप्वए ०0-08०भागद, 

2प्रातु ६६०टांए  एि8फ0णा ए0ए, 
05658 20 607 प6 &॥0ए8 ४० ैडि/ 
बआतठ ०कुछा [श्ांग्रहनाापीढते 4800085, 

खाद ए7तफप७8 प्ावेंटर पाए ताध्या चर 8४/0९7 (7७९5, 

ीजते 6 सिर क्रा०00, कयते णा8 जग्रांपछ ४एक्यांग्रडु 8४7५2 

िकयां76 ॥77700 ]॥00८8 इतने ही में सौन्दर्य मय 
सुशोभन इंगलेण्ड मूत्तिधारण कर प्राणमय हो उठा हैं । 

“जाफोक ब्राइूस” को नीति है--भधुर बहेगी वायु, बह 
जाऊँगा रंग में। ग्रहाँ जल में स्वच्छन्द स्वेच्छा-विहार फा श्रेष्ठ 
स्थान है। पाल खोल नौका ( ४८ं। ) सप्‌ सप्‌ करती 
शाग्त स्वच्छ जल राशि के ऊपर से चली जाती है। दोनों ओर 
भान की आलियों जेसी लम्बी जलधास है, उसके भीतर से 
सर सर वायु बहती हुई नोका के स्तब्ध हशाब्ब के साथ 
प्रतियोगिता कर रही है। नौका के पाल की छाया में “डेक- 
चेयर” पर बैठ एक पुस्तक लेकर अथवा उदार दिगन्त की 
ओर आँखें खोल अथवा आँखें मूंदकर दिन पर दिस बिता 
बेता हूँ। आहार की सामग्री के लिए स्थल पर नहीं जाना पड़ता। 
फहीं न कहीं नौका पर ही दूकान लैरती रहती है; किनारे 
पर नौका लाकर स्वप्त भंग नहीं करना होगा। किसो तृणा- 
चज्छादन के बीच एक बगुला, किसी तद के अन्तराल में प्राचीन 
समय के चिह्न स्वरूप एक “विण्ड मिल”! वृष्टि आकर्षित 
करेगा, कल्पना के पाझ से उसे लेकर कहीं उद्दास भति से जड़ा 
हो जायगा। जो जितना अधिक कर्मक्‍्लान्त है, जितना अधिक अर्थ 
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के सनन्‍्धान और साथ्रय में विजड़ित है, रवीद्रनाथ के रक्त करवी 
नाटक के राजा फे समान जो जितना अधिक स्वर्ण शुंखलित है, 
उसके सामयिक सुक्तकासी होने से ब्राइस उसके निकट उतना 
ही अधिक विरामस्थल प्रतीत होगा। निस्तरंग निर्भव जलराशि 
जो शान्ति प्रलेप करती है उसकी तुलना सहज में नहीं मिल 
सकती। नियसनिष्ठा और व्यावहारिक सामाणिकता का अभाव 
सबसे अच्छा रूगता है। इसीलिए जो धनी यहाँ भाते हैं 
उन्हें घिशिष्ठ मनोवृत्ति सम्पन्न कहना होता है। यहाँ जितना 
व्यय होता है उससे वें किसी सम्श्नान्त विलास-स्थल पर भी 
जा सकते थे। 

यहाँ आने पर जरू से भरे धान के खेतों की बात 
अवश्य याद आयेगी। किन्तु इस जलराशि से दरिद्र कृषक की 
आदा और आहांका और कुठीरवासियों को सामान्य कूटीरों की 
निरापसा को समस्या विजड़ित नहीं है। और भी एक अभाव 
है जिसके लिए इस ब्राइस को यथेष्ट परिमाण में रोमांटिक न 
समझ सका। एक चक्तरवाक भसिथुन सुकोसल दाष्यराजि और 
स्वच्छ जलराज्षि को परिपूर्ण रूप दे सकता। ये बात तब विदोष 


«पु 


रूप से याद आती है जब आसस्न संध्या के अंधकार में और 
नीचे नौका के भीतर उतरने की आवदयकता नहीं रहती, 
सारे दिन के लक्ष्यहीन, व्याधातहीन जलबिहार के आनन्द मेँ 
एक अकारण और परिचयहीन अव्यक्त विषाद छायापात करता 
है। सालूस होता है सम्पूर्ण पृथ्वी और समस्त आकाश को हृदय 
में ग्रहूण करने का विशेष प्रयोजन है। इस जल के ऊपर जो 
शुत्ष, श्ञान्‍्त सुप्तप्राय ज्योत्स्ता बिखर पड़ेगी उसको भी अन्तर 
में न लाने पर सारे विन के उज्ज्वल आलोक को सम्पूर्णता 

नहीं वी जा सकेगी। 
समस्त वेश के वसत्तकालीन स्पर्श के अनुभव के लिए 
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एक अव्यक्त व्याकुलता जाग उठती है। पुस्तक के पुष्ठों से वृक्षों 
के पत्तों की ओर कितनी ही बार मन चला जाता है। लाइ- 
ज्ेरी के बिजली के प्रकाश से नेत्र बार बार बाहर के हल्के 
सूर्य फे प्रकाश की ओर आह्ृष्ट होते हैं। इस समय परीक्षा 
का विषय लेकर व्यस्त होना मानो पाप है, अपविन्नता है। 
घर और बाहर, कर्तव्य और प्रकृति की खींचतान में पड़कर 
अवस्था संगीन हो उठती है। इस अवस्था में केबल सन्धिस्थापन 
करना ही एक मात्र उपाय है। मेने भी वही किया। सप्ताह 
में साढ़े पाँच दिन काम और डेढ़ दिन बेकार। देश में रहने 
पर इतनी बेकारी की भी कल्पना करते भय होता ओऔर बहुत 
से हितेषियों के हिल बचन और वाक्य वर्षण का भी डर ऊगता। 
यहाँ कोई नहीं है, स्वेच्छा घिहार की सुविधा सुलभ हैँ, पथ 
भी प्रचुर हैं। अतएब इदानिवार होते ही छुट्ही और बाहर 
निकल आना। उसके फलस्वरूप पढ़ना भी अच्छा हूगने लरूगा। 
पुरस्कार निश्चित हैं यह सोचकर शायद परिश्रम करने में भी 
माधुय प्राप्त होता है। और छुटूटी के पहचात्‌ कास में जो सन 
लगा और उत्साहु विखलाई पड़ने लगा उसे वेश सें कभी 


चल 


अनुभव नहीं किया। देह में क्‍लान्ति और मन में अशान्ति भी 


नहीं रही। 

किसी किसी दिन घोड़े को पीठ पर बैठ कर घूमने जाता। 
लब्दत के बाहुर बहुत दूर ट्रेन से जाकर एक स्थान पर उतर 
पड़ता। वन बन में अद्वारोहण का अपरिसीम आनन्द प्राप्त 
होता |; प्रत्येक क्षण मानों नवयौबन ला बेता। कभी मारे 
में अपरिचित व्यक्तित से साक्षात्कार होता और कभी सारे विन 
सेरा एक मसाज् बन्धु यह चतृष्प रहता। वन की घिजनता 
नगर को जनता के परे अत्यन्त सधुर लगते लगी। कभी कुछ 


लोगों फ्रें साथ मिलकर मोदर से जाना होता। इसी प्रकार 
श्रर 
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का एक अभियान उत्तर वेल्स के पर्वतीय अड्चलू प्र हुआ। 
किसी किसी स्थान पर शिमल्‍रा-पथ के समान चढ़ाई और उतराई 
है, किन्तु उस पथ का व्यास सौन्दर्य यहाँ नहीं था। यहाँ पहाड़ी 
सार्गे था और पत्थरों के बीच बीच अगणित फूलों का सौन्दर्य 
था। पार्वत्य स्कादूलंण्ड और पार्वत्य बेल्स का रंग विभिन्न है। 
प्रथम दयामल और अयत्न बद्धित है, द्वितीय धूसर और सुसज्जित 
है। वेल्स अधिक सभ्य है, और बात कम करता है। 
साधारणतः भ्रमण भी कम नहीं होता। सप्ताह सें प्रायः 
कहीं न कहीं पेदल चला जाता। अवद्य पहले शहर तली के 
पदचात्‌ कई भील ट्रेन से चलना होता, कारण इंगलैण्ड में नगर 
ग्राम को ऋमशः प्रास कर रहे हें, और भविष्य में ग्राम नगर 
के साधारण संस्करण भसातन्न रह जायेंगे। कितने छोटे छोटे भ्ञामों 
को अपनी खोज के आनर्द में नवीन सौन्दर्य से भण्डित देखा। 
कितनी सासात्य क्षीऱ, साधारण उपबन और प्राचीन गिर्ला को 
चरडसवर्थ के अनुकरण में देखने को चेष्डा और इच्छा की। 
#[ुफ्जठ [09 ० जञंव6४ (:ण्रत्रप्पर000॥7 87८80 ?--क्ा आनन्द 
कितने दिन किंतने तुरछ घस्तुओं मेँ अनुभव किया जो किसी 
सभय शायद हास्यास्पद लगे। 
बीच बीच में अप्रिय ,प्रसंध भी आ जाते। एक दिन एक 
साथी ने सिस भेयों की पुस्तक का उल्लेख किया और उसे 
लेकर खूब आरलोचता हो भयो। तब यहे भी समझ में आया 
कि अपने देश के कितने अभिभावक इस देश की “माया राक्षसी' 
के प्रभाव से सतत्‌ शांकित रहते हैं। हमसें से कोई कोई यवि 
उनके सम्ब्नन्ध में विशेष अन्याय को धारणा का पोषण करता 
है, तो वे भो उसी प्रकार का अन्याय और भूल कर सकते 
हैं। प्रवासी छातों के बीच जो उच्छुखल हो उठते हैं फेवर उन्हें 
ही दोष नहीं देना होगा, जिस सामाजिक अवरोध एवं अन्भकार 
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से थे हठात्‌ स्वाधीनता और तीन आलोक में आ पड़ते हैं उसे 
भी वोषी ठहराना होगा। यह देश कुछ माया राक्षसी से परि- 
पूर्ण नहीं। कितने छोग इस क्रृष्णललि के देश के विदेशियों को 
निगल जाने के लिए रसना को तेज करना चहेंगे। हम अपने 
देश से जो गप्पें सुनते हैँ वे व्यतिक्रम हैं, नियम नहीं। और 
क्या हससें कस खराबी हैं? वरन थे और भी अधिक नः्न, 
असहाय और अद्योभन रुप से आँखों फे सासने आती हूँ। 
कितनी बार यंह सीचा हैं कि जहाँ धर्म दयाहीन, ससाज क्षमा- 
हीत और भनुष्य सनृष्य के प्रति उदासीन है, वैराग्य जहाँ 
आहलस्य का आवरण और क्षमा जहाँ दुर्बंहता का आभरण है, 
वहाँ इंगलेण्ड की इतनी अधिक निन्‍दा आलोचना ठीक नहीं हूँ। 
वरन्‌ उसकी गुणाबली की ओर ध्यान देने से अनेक उपकार 
हो सकते है। सबसे अधिक तो यह स्मरण रखना उचित 
है कि जिन्होंने इतनो उन्नति की, जिनका इतना पृथ्वी चिस्तीण्े 
साम्राज्य - इतना ही क्‍यों हमारे सनातन धर्म और ब्रह्मचर्य के 
देश पर भी जिनका इतना ऐद्वर्य और प्रसार था, इतना साहित्य 
और इतनी सुकुमार कला है, उस जाति को यह उन्नति असच्चरिभ्नता 
को ऊपर प्रतिष्ठित नहीं हो सकती। दोषदर्शी होने की अपेक्षा 
गुणग्राही होने में काभ है। न 

और एक छुटूटी बिताने के लिए बाहर निकल आया। 
भारतवर्षीय प्रामोन्नति के लिए इंगलेण्ड में एक समिति है। 
उसका ही वाधिक अधिवेशन होगा। अवद्य मेरा उद्देहय प्रास्य 
सभा नहीं ग्राम्य ज्ोभा है। अति सुन्दर प्रासाद सें आनर्व के 
साथ ब्वाहर फे आराम की प्राप्ति हुई। यह जाति सौस्वर्य प्रिय 
है, इसीलिए सभा का अधिब्रेशन इतने सुच्वर गृह में, इतने सुन्दर 
आधेष्टन के बीच हुआ। प्रातःकाल घास के कुंजन के आरम्भ 
होने के साथ ही साथ नींद दूढ जाती है, और कितनी वबूर जाते 
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के लिए बाहर निकल पड़ता हूँ। हरे संदान में हठात्‌ एक ज्नोत- 
स्विनी सिल्ेगी, कहीं घृहदाकार भायें चर रहीं है, कहीं एक 
हल चल रहा है, एक स्थान पर कटे वृक्ष को ठूठ पर एक 
शिक्षु बैठा है। चारों ओर सम्पूर्णता और तृप्ति का आभास 
पाता हूँ जिसका अभाव अपने देश सें बहुत कष्द देता है। पास 
ही एक स्थान पर एक कृत्रिस पहाड़ बना है, उसके भीतर सुरंग 
में रेलगाड़ी चलती हैँ, कुछ पैसा देकर उसपर शढ़ा जा सकता 
है। सारे विन नाना विषयों में व्यस्त रहना आसान है। समिति 
का विषय अधिक आवश्यक नहीं जान पड़ता क्योंकि मन गृह 
के भीतर नहीं मुक्ति प्रान्तर में है? फुछ आगे एक 
लोक-गीत सुनकर आया हूँ, ग्राम के छोहे छोटे लड़के लड़कियों 
ने दल बनाकर (0गाशणप्राए 508  (लोक-गीत) गाया, 
उस गान के सहज भाव ओर सहज सुर भे। उन्तका सम्सान 
ग्राम और प्रकृति की आँखों में है, वग़र के सुशिक्षित अति- 
निपुण सुर-शिल्पी के मिकटठ इनका सूल्य नहीं हैं। किन्तु संध्या 
की लम्बी छाया में मुझे ये गीत अच्छे लगे, वर्ड सवर्थ की हाई- 
लैण्ड वासिनी कृषक बालिका के गान के ससात्र मेरे सन को 
किस सुद्र का आह्वान सुन पड़ा। 

उन्होंने वहाँ भारतवर्षीय गीत सुनना चाहा था, किन्तु 
हमारे यहाँ छोक-गीत लुप्त हो रहे हैं और शहर में कुछ सामान्य 
लोग-गीत कृशल हैं शोष सब गीत हीन हैं। अतएव भारतोय 
फण्ठ उन्हें आत्तन्द देते का कोई अायोजन न कर सका, अपना 

तो निरानन्द का देदा है। 
इस प्रकार हरफोर्डशायर के उस ग्रास में आनत्व सें एक 
दिन सम्पूर्ण बतदर के समान विकसित होने रूगा। घरणों 
फूलों से आच्छ्ष हो गयी। “डेफोडिल' की स्निग्धता से अन्तर 
स्तिग्ध हो उदा। 'हेज” को रूता के पास जाते ही पक्षी बोल 
; १२५ 
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उठते हैं, क्षाड़ियों का स्पर्श जैसे रोक रखना चाहता है। “गे 
की सुवास रात की अनिद्रा आकुल करती हुँ और निद्रा गहरी 
ही जाती है। बार बार समझता हूँः-- 

पुकार रहा मुझे 

अव्यक्त आह्वान रव में वातवार 

सारा संसार ! 
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ः रेरेसांस ” में सनुष्य नें अपना और पृथ्वी का आविष्कार 
किया। हसके द्वितीय विषय के विकास में शिल्प और क्ृष्टि का 
एक अपरूप और अतुलनोीय आविर्भाव पाता हूँ। मानव और पृथ्ची 
के इतिहास में इतना बड़ा उदबोधन और कभो नहीं हुआ। सान- 
घता की गौरबगाथा इस प्रकार और कहीं नहीं गायी गयी “ देंबता 
ओलिस्पस से उतर कर फिर भनुष्यों के बीच रहने लूगे।' 
इस जीवन धारा ने जर्मनी में धरे-जागरण और इटली में चारु- 
शिल्प जागरण ला दिया। 
इटली के नेत्रों का रंग बदल गया। रिक्त, बच्चित, 
क्षुधार्त, तपदचर्या से पूर्ण, भोगमय, ऐइवर्यमय, आतनन्‍्द रालुप्त 
प्राथघधारण की भ्रणाडी हो गयी । उसके साथ जीवन की चदीं 
में वर्षा के प्लानन के समान अनेक बलेद भी बह गये। एक 
प्रवाव है, .2982 के एक गिर्जा के तोरण पर अंकित था-- 
मृत आत्माएँ श्रोष विचार के विन कब्र से उठकर शीक्षता से 
पोषाक पहन रही हैं। उसके सौ वर्ष पहन्‍चात्‌ इठली में पोष 
की कब्न के ऊपर ब्रोज्ज की नग्न तारी मूर्ति बिठा वी गयी 
थी। पृथ्वी पर यही नियम है। क्रिया के पश्चात्‌ अमोध प्रति- 
क्रिया नियति का न्याग्र हैं। 
ऐसा कहने में अतिशयोक्ति न होगी कि सध्ययुग भें मनुष्य 
आधिभौतिफ चिंता में मग्न था एवं असहिष्णु याजक सम्प्रदाय और 
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निरद्ध-दार अनुवेर ज्ञानमार्ग ने आदिम सनुष्य और उसके साथ 
सहज सुन्दर प्रकाश का कण्ठरोध कर रखा था। फिर भो 
यूरोप में रूप पिपासा और काव्य जिज्ञासा एकदस बन्च नहीं 
हो गयी। इसीलिए कनि और शिल्पी ने सब इन्द्रियों का द्वार 
न रुद्ध कर बार बार आल्तरिक अनुराग और जीवन उपभोग की 
स्पृह्टा लेकर 'शिवैलरी” और रहस्यन्षयता के जार और उपम्ता 
रूपक के अवगुण्ठन को भेद कर मध्ययुग के बीच स्वाभाविकता 
छाने की चेष्ठा की थी। सा विद्या या विमुक्तयें। नव॑ जागरण 
की उषा सें सानवता ने उसी विद्या को वश-शताब्दी की 
शुंखला भग्न कर मुक्ति दी। मानव को युक्ति-प्राह्म आकांक्षा 
भय पृथ्वी पर जीवित रहने का अधिकारी स्वीकार कर स्वर्ग 
के सिथ्या स्वप्द और नरक की अलौकिक्त भीति के पडञ्जे से 
उसका उद्धार किया। उसकी भनोषा को सुमुर्ष याजक शिक्षा 
और गतानुगतिक शास्त्र, चर्चा के बाहर रूप थोवत और 
स्वाधीनता की अभिव्यक्ति। करने की क्षमता प्रदान की। विद्या 
चर्चा को लिप्सा अब और आश्रमवासी श्रेणी के विषय का एकान्त 
अधिकार नहीं रह गया, अनुसन्धित्ता के साथ सिलकर समस्त 
ससाज को रोमान्स के आबेग से परिपूर्ण कर दिया। स्थापत्य 
शिल्प धर्मंमन्बिर सें सोमावद्ध नहीं रहा। इस लहछोक की ओर 
आक्ृष्ठ होकर नत्र जागरण के अग्नदूतों ने भौगोलिक सीमारेखा 
लुप्त कर नव पृथ्वी का आविष्कार किया। 

प्राचीन जिशा के एक सवीस साधक इस सभ्य बोले थे 
“में जाता हूँ मृतकों को जगाने”, किन्तु मृतकों को जगाकर 
ही वे क्षान्त नहीं हो गये; उन्होंने जीवित को स्वीकार किया; 
घूल फी धरती को सुन्दर आतत्वमथ कहुकर उसका आविष्कार 
किया। आधुनिक सभ्यता को इस मोहिनी उघा में जीवित 
रहना भगवान्‌ के आज्यीर्वाद के रूप सें परिगणित हुआ और यौवन 
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स्वर्ग सुख हुआ। पाथिव सुख और “पैगन” भोग क्षणस्थायी 
हैं, वृश्यमान इहकाल अवृह्य परकाल का प्रतीक है और सानव 
जन्म परजन्म के प्रस्तुत होने के लिए हैँ, ये सब विश तिषेथ 
वाणियाँ अब और नृत्य चदुल चरणों और संगीतोच्छल कण्ठ 
को बाधा नहीं दे सकीं। 
जो कुछ सुन्दर है वही इठली में शावइवत हो उठा। 
अहु निन्दित, दीर्घघाल अवादुत सानवदेह पविन्न बेबता की 
सम्पत्ति हो गयो। मानव-अनुभव अतिमानव की भहिस्रा सें 
शुद्ध कहकर विवेचित हुआ। प्रेम कहानी और वेवन्याथा के 
लायक तलायिका के संनुष्य के समान व्यवहार करने में धर्महाति 
का भस नहीं रहा। धर्म के शासन की उपेक्षा कर द्िल्‍प की 
साधना सम्भव नहीं थी। फिर भी मिर्जा की पृष्ठ-पोषकता में 
विल्प जाग उठा। प्रिया की प्रतिक्षपि ढेबी के आलेख्य से फूढ- 
कर बाहर आयी, देवी को मूत्ति प्रिया में पर्येवस्तित हो गयी, 
बेष्णण कथ्षिता की वही अमर व्यास्या-- 
“और कहाँ मिलेगा? 
देवता को प्रिय करें और प्रिया को देवता ” (रवीन्द्रनाथ ) 
यह वाणी सानो “रेनेसांस' को मर्सकथा की प्रतिध्वन्ति 
है। भनृष्य को देवसशकित की आन्तरिकता से ओर दबेवला को 
मानव प्रेस फी अन्तरंगता से दिल्पियों ने देखा और आँका। 
इसीलिए इटली के चित्र में हम प्रकृत मनुष्य की प्रतिमूत्ति 
पाते हैं, चाहे वह देवता को रूप में हो अथवा मनुष्य के रूप सें। 
प्लोरेन्‍्स के उपिफत्सि ( एटा ) प्रासाद से यह बात 
बार बार भत्‌ में आने हरगी। बेचारे आहन्ियादेल सार्तों के 
सब चित्रों में एक ही सारी है। लाना आवेष्टन, नाता भंगिमा 
और ताना विषय में फेबल वहीं एक नारी है। देखकर यह 
सोचना कठित नहीं है कि यह भाग्यतती कौन है। किन्तु दिल्पी' 
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का जीवन बड़ा करुण था। प्रथम जीवन में आर्िया रैफेल 
आदि के समकक्ष प्रतिभा थी, किन्तु उस प्रतिभा का विकास 
प्रिया कौ रूपराशि में ढक गया। वे लूक्रतिजिया को छोड़ 
और किसी को मॉडल” नहीं बनाते, उसके लिए अपनी क्षमता 
का अपचय और प्रतिभा का अपव्यवहार करने में कुण्ठित नहीं 
हुए। प्रिया उनके शिल्प में कोई प्रेरणा जाग्रत न कर सकी, 
इस आविष्कार ने शिल्पी रूप से पराजय की बेदना को दूता 
कर दियधा। ज्राउतिग को एक कविता में उनके जीवलाकाश की 
करुण आभा बड़े सुन्दर रूप में प्रस्फुृटित हुई है। लूकरिजिया 
(लूक्रित्ञ) गोपन प्रणाली के पास जाने के लिए व्याकुल है अथच 
तब भी आन्द्रिया उसी की बात सोचते हैं। 8हलोक के उस पार 
सम्भवतः में फिर एक बार रौफेल, लियोनारदों और एंजिलों आदि 
से प्रतियोगिता का सुथोग पा जायेंगे, किन्तु यह बात भी सोचते 
हैं कि .पराजय ही उनके अवृष्ट सें अखण्डसीय है, कारण प्रेयसी 
तब भी पाइवंबतिनी ही रहेगी।* 

चित्र प्रतिलिपि के कल्याण में फ्लोरेस के साथ आजीवन 
परिचित होते पर भी इसमें इतना भसाधुर्य और रोमान्स है कि 
इसे रूप कहानी की राजपुरी कहने की इच्छा होती हैँ। 'पिच्ति* 
प्रासाव' में रेफेल के 'सैडोना” को .देखकर शैद्ययकाल की थाव आयी । 
जिस प्रस्तरीभूत बालक ने पैर के तरूवे का काँटां निकाल विया 
था उसे पुकारने की इच्छा हुई। 'उपिफत्सि” से (पिज्ति! लक 
आने के सार्ग में 'आर्नो नद्दी के ऊपर “भेच्ची' सेतु पर प्राचीन 
वस्तु और अलंकारों की दुकानों को चित्रराज्य के अन्तभुकक्‍त ख्याल 


वन नीन लनत-त-3-त- *+++ -०-++ “++ ५ ++ »* 





% ,दिल्पी (576026 के 'भग्न कलस” चित्र की कहानी भी बहुत कुछ 
इसी प्रकार करुण है। उसके भी भाग्य से एक ही नारी में शिल्प प्रतिभा 
और ग्राणप्रेयसी के पाने का व्यर्थ प्रयास हुआ था। 
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हुआ, और मन में आया वास्ते के स्वप्य की! रूपक चित्र की 
बात, यहां 'पॉपी” फूल निद्रा एवं महानिद्वा में है, निर्वाणोन्सुल 
प्रदीप विग्रतप्राय प्राण हो रहा है, और वेवशिज्मु घाहित लघुदवेत 
मेघ दान्ते की प्रंयसी वियात्रिच को आत्मा हे। 

बंकिमसचन्द्र ने लिखा हँ--वाल्यप्रणय में कोई अभिसम्पात है। 
उत्तरकाल का प्रायः अवध्यस्भावी विच्छेद इस प्रणय को कर्ण 
स्मृति मात्र कर देता है। किन्तु इस प्रीति की सकरुण स्मृति 
जो स्वर्गीय सुर-सृष्टि कर धरा पर ही असरावती की रचना कर 
देती हैं उसका अतुलनीय उदाहरण “बान्ते” की जीवनी में पाता 
हैँ। १२७४ सन्‌ में केवल नौ वर्ष की आयु में दान्‍्ते ने अपने प्राणों 
की प्रेरणा नौ वर्ष की बालिका की मूर्ति में प्रकाशित होते देखी । 
सांसारिक प्राप्ति की अतीत अवस्था से केबल पच्चोस वर्ष को 
आयु में वियात्रिच परलोकवासी हुई । किन्तु इटली के श्रेष्ठ कवि 
उसी समय फाव्यगाथा सें अपनी भृत प्रेयसी के वन्दना भीत भा 
उठे । उन्होंने एक मोहक स्वप्न देखा और उसके फलस्वरूप 
निरचय किया कि जितने दिन तक वे इस बरानना का उपयुक्त 
वर्णन नहीं कर पायेंगे उतने दित तक उसके सम्बन्ध में कुछ न लिखेंगे। 
हे परमसूष्टा, तुम्हारे प्रसाद से ही जीवन पृथ्वी पर आता है, तुम 
आशीर्वाद दो जिससे सेरा जीवन और भी कुछ वर्ष इस पृथ्वी 
पर रह सके जिससे में उसके सस्बन्ध से इस प्रकार लिखे सकूं 
कि इसके पूर्व नारी के सम्बन्ध में ऐसा न लिखा गया हो। इसके 
पवचात्‌ है प्रभु, मुझे तुम यहां से उठा लेता जिससे में पुण्यात्मा 
वियात्रिय फे बरानस वर्दात सहोत्सत का लाभ करूँ ठीक उसी 
प्रकार जिस प्रकार वह परात्पर परमेश्वर के दर्शन पा रही है। 
“विदा चुओवा' की नव जीवनी में अनन्त जीवन का जो आभास 
और अप्तीम प्रेम का मो आवेग विश्व-साहित्य में पाता हूँ उसका 
स्थान चिरकाल तक' रहेगा। 
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दान्तेहकी इस प्रसकहानी सें प्रेस ने जितनी प्रेरणा ढी है, 
कवि के संयम और साधना ने उसको इसकी अपेक्षा कम सौंदर्य 
और अनिवंचनीयता नहीं दी। हमारे क्षणिक उच्छवास की पलक 
में प्रकाश को जीवनधारा में दानते की शिक्षा और सहिष्णुता का 
विशेष प्रयोजन है । 

किसने इसका नाम “फ्लोरेंस” रखा? इतना मधुर नाम छोड़ 
उसे ओर कुछ जंचता ही नहीं। 700००770 (ग्रिर्जा) का बाहूरी 
भाग स्वप्न सें दृष्ट एक काठकार्य है, और उसके ही उपयुक्त पास का 
वर्ण वेचित्यमथ स्तम्भ (वायक्रा०. है। 84787" 
के तीन ओर के तीन हार देखकर माइकेल एम्जेलो ने उसे स्वरगे 
तोरण के उपयुक्त कहा था। गिर्जा के ऊपर से हाहुर का जो 
बृद्य पाया जाता हैं वह अपूर्ब है। 

रूप का आददों क्‍या हे? हम सब के ही सन के गहन अतलू में 
स्वप्त-संगिनी अथवा निखिल मानस रंगिणी क- एक आददा रहता 
है जिसे भाषा में प्रकाशित करने पर वहु अ्तर्धातन हो जाता है, 
और जो चिरकाल ही हमारे सम्पुर्ण प्रन्‍त्त और प्राप्ति फे अतीत 
तठ पर रहता है। फिर भी हम एक आदर्श रखते ही हैं--बह 
चाहे वेह सोष्ठय का हो, प्रकाशभंगी का हो, अथवा प्राणमयता का। 
उसको कवि वरणित करता है और शिल्पी व्यड्जित । अपनी स्थप्स- 
म॒ति और कल्पना के प्रकाश के लिए हम चिरकारू उसके निकट 
जाते हैं। इसीलिए हम दिलप के इतिहास में अनन्त सौंदर्य की 
शीभायात्रा वेखते हैँ। प्रस्तरयुग में नारी धिश्वेषतः वंदा की जनती थी-- 
जिस वंश को बर्फ के युग सें यूरोप के कठिम बीत से जीवच- 
रक्षा करनी पड़ी थी। इसीलिए प्रस्तर युग की नारी थी स्थूलांगी- 
धीरांगना, फेवल गजगामिनी नहीं साक्षात्‌ गर्णेस्राणी। गृहा-मानव 
एुहाग्रात् से बेसन” शिकार-आप्ति के लिए उसका चित्र अंकित 
करते थे। इससे ही उन्होंने शिल्प को किस रूप सें ग्रहण किया 
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था, ससक्ष सें आ जायगा। युग-युग में पुरुषों ते संगिनी की जिस 
रूप में आकांक्षा की उसे उसी रकृप में अंकित किया और नारी 
भी पुरुष के सामने उसी रूप में आविर्भूत हुई। सौष्दय एवं 
सामडजस्थप्ण निरव्ध गठन भंगिमा का सौंदर्य ग्रीफ का आवहों 
था। संगवान्‌ ने अपनी आकृति से मानव का निर्माण किया, धर्म 
की इस शिक्षा को प्रीक शिल्पियों ने देवी के सौंदर्य को मानवीय 
आकार देकर अक्षरदाः प्रकाक्षित कर दिया ; उनकी वीनस स्वर्गीय 
अथवा स्वर्ग सुषमामय नारी कौ श्रेष्शतम अभिव्यक्तित है। उनके 
निकट तिलोक्तसा सुन्दरी नागरिक फ्राइनी श्रेष्ठ देव सुन्दरी के 
सानवरूप की प्रतीक थी एवं इस कल्पना से उन्होंने वेश के 
सम्पूर्ण शिल्प-रसिकों का समर्थन पाया था। आई के स्वर्णयुग 
में इटली के पर्यतीय धाहर को सुन्दरियां (भेज्डोना) देवसाता के 
सॉडेल रूप में खड़ी हुईं। उन्होंने ही प्राचीन धर्म कहानियों के 
वेवियों के चित्र और सूरत को रूप दिया। लियोतार्दो की 
सोनालिसा की ही बात नहीं कहता । अन्य सभी शिल्पियों से 
सानवीय भूतति में देवी को उपलब्ध किया। करेज्जियो सब 
प्राचीन देव-कहानियों के घित्रों में श्रेष्ठ सुन्दरियों को “घीनस 
के रूप सें सजाते थे। फ्लेमिश और शिल्पी भी यही करते थे, 
किन्तु उनके वेश के सौंदर्य का सानदण्ड सब के लिए आकर्षक 
ने था, इसीलिए रूबेंस और रेसब्रांह की हंससमुख गृहणियाँ 
कभी सौंदर्यंजगत्‌ में चंचलता नहीं रा पायीं। चित्रशित्प को एक 
और दाताब्दी सें शिल्पी नारी का चित्र आँकते ससथ देवी 
को भूल ही गये। अठारहुवीं शताब्दी के फ्रांसीसी पम्पाढुर, श्ुवारी 
आदि ने राजप्रेथसियों की कक्षसज्जा में मनोनिवेश किया, और 
अऑगिज विलपी अभिजातों के चित्र रूप लेकर व्यस्त रहें। पोषोक्‍त 
लिनत्र इस समय अपेरिकत लक्षवततियों के आदर की सामग्री हैं-- 
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कारण थे साकिन धनी के पूर्व-पुरुष के परिचय का श्रेष्ठ चित्ना- 
पन् और उपकरण है। 

फिर भी तो वह मानवी हैं। किन्तु चित्र राज्य में और 
भी अनेक देवी अथवा नारी को प्रतिकृति है जिनका सानवीण 
आक्षति में गठन हुआ हे या नहीं इसमें सनन्‍्देह है। रसेटी के युग की सारस 
कण्ठी वेत्रतती आदि को आकृति अथवा वर्तमान युग के (परञजंआ 
आदि के नारी चरित्र के अनुफरण में यदि भानवी को देखा जाय तो 
मूतिकला के यंत्रों को प्रस्तर के स्थान पर रकत-मांस की देह पर 
चलाना होगा। रुचि का वैचित््य इसी को कहते हैं। फिर भी 
युग-सुग से विधिन्ष रुचि और हविल्पधारा का प्लावन प्रतिहत कर 
ग्रीस की सॉौंदर्यसूष्टि अपनी महिमा का श्रेष्ठ सम्मान पाती रहेगी। 
मिलो की वीनस अथवा मेदिच्री कौ वीनस-मूरति चिरकाल जगत्‌ में 
श्रेष्ठ सानवी मुत्ति के रूप में पूजा प्राप्त करती रहेगी। ' चाकलेट 
बक्स की रूपसी मूर्ति को देखने के अभ्यस्त और संतुष्ट शिक्षाहीन 
मनुष्यों के भी नेत्रों में यह नूतन आलोक में नूतन स्वप्नलोक 
का सब्धान देगी । 

एक छखित्र को छोड़ देने से फ्लोरेस का परिचय पूर्ण न होगा। 
“ घीनस का जन्म चित्र ' रवीदल्नाथ को उ्ेशी कविता की अनेक 
पेक्तियां याद दिला देता है। मंत्रभुग्ध महासिन्‍्धु उछवसित सहस् 
उम्मिमाला के फन अवनत कर घिर यौवना के पैरों तले लोट रहा 
है। बीनस अथवा उर्वशी कोई भी नाम दिया जाय, छिलपी की 
स्वप्न प्रतिमा का परिच्रय बहु स्वयं है, “नहीं साता, नहीं फन्‍्या, 
नहीं वधू” “विकसित विध्व वासना के अरबिन्द ऊपर “अति 
रूघुभार ' चरण रखकर वीनस खड़ी हुई है। 

विधिलिपि विचित्र हैं। इन ऐतिहासिक अनिन्‍्ध सुन्दर गहों 
ने चिर दिन मनृष्य का आतत्ववर्धत नहीं किया है। वार्गोल्ो 
प्रसाद का सुन्दर अलिन्ध चिर दिन द्ान्‍्त सौंदर्य का स्थान नहीं 
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थे, और म्यूजियम में रखे विभिन्न अस्त्रों का विभिन्न दृध्यों के. 
अभिनय में व्यवहार किया जाता था। यहाँ पहले कारागार था, 
फिर नगर रक्षकों का कार्यालय हुआ । इस सुन्दर प्रासाद के साथ ऐसे 
असुन्दर कार्य के सम्बन्ध की चिन्ता कर कुछ कष्ट होता है। 
माइकेल एंजिलो के बेकस' को देखकर यह बात याद आये बिना 
नहीं रहती। “लानत्सि” भवन के तोरण पर चेल्लिनी की 
अमर सूष्टि रिा5८५४! हूँ, “भेच्ची” प्रासाद के सामने ही 
( !५८/७७४९ ) वरुणदेव खड़े हैं, किन्तु यह भवन विभिन्न युगों 
में नागरिक भवन था, कारागार और प्रासाद के रूप में इसका व्यच- 
हार हुआ था, और इस समय गवर्नसेंट का आफिस है। 
इसी स्थान पर करते और धर्म के वीर संन्यासी 'सावोनरोला ', बन्दी 
थे और बाहर के चबूतरे पर उनका जीवित अग्निदाह हुआ भा। 
इस नगर का अदभुत भाग्य है। इस इतिहास के साथ विभिन्न 
भाग के तीन सहासानव--साइकेल एंजेलो, गैलिलियों और 
मेकियाबेलि सम्बन्धित हूँ, तीनों की एक ही मन्दिर में 
स्मृति हूँ। 
मिलान, जेनोआ, पलोरेस्स, वेनिस आदि ने स्वातत्त्यथ के 
बोच से ही विदव सभ्यता को जो सहन अवदान दिया है उसकी 
तुलना एकीभूत इटली में नहीं भी मिल सकती है। प्रत्येक 
छोटे राष्ट्र में जनसत प्रबल और संहत रहता है, भत्येक 
नागरिक के नेत्र एक विशिष्ट व्यक्षि पर रहते हें, जनसाधारण 
की करतलध्वमि में बन्चुओं के उत्साह और आनन्द ध्वनित हो 
उठते हैं, इस प्रक्तार उत्साहित छोहे राष्ट्रों के दान ते एक 
इटली फे बदले बहुत से देशों णो सम्मिलित, दाल के समसात 
सम्भार दिया। इसीलिए इठली के प्रत्येक लगर॒ को एक एक 
देश के रूप में अतुभव करना होगा। उनकी विभिन्न सम्पत्ति 
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एवं शिल्प धारां को एकबार ही सन में रख लेने से उनका 
झाकृतिक परिचय नहीं पाया जा सकेगा। 

प्‌० 5९९ फ्रक्कांट्& बाग्तव॑ ॥080 70--चलचित्र के कल्याण 
में इस चितन्न के समाव सुन्दर शहर के साथ पूर्व परिचय न 
रखने वाला कोई विदेशी नहीं भमिलेगा। किन्तु चित्र देखने से 
जो धारणा होती है उस कल्पना के वेनिस की अपेक्षा वास्तविक 
बेनिस अधिक सुन्दर है। यही एक स्थान है जहाँ “४0 
पा।रां57८0 ! की अपेक्षा ' ४३व70०७ एा»८त ! अधिक विस्मयकर 
स्थान है, यह अधिक आनन्द देता है। 

सम्पूर्ण शहर को एक खाल ने सुन्दरता प्रदान की है, 
ठीक जिस प्रकार कंगन बाहुलता के सौन्दर्य को बन्धन से घेर- 
कर पूर्णता प्रदान करता है। यह खाल यहाँ का प्रधान राजपथ 
है, इसी के दोनों ओर अभिजातों की प्रासादमाझा, इतने दिन 
के लूवणीय जलरुपश से भी खराब नहीं हुई हैँ। “गण्डोलिया ! 
(नाव) के सामने को ओर मुख कर “7?0|77% ' में खड़े 
होकर सांझी एक ही डॉड से उस नाथ को चलाते हैं। यात्रियों 
के लिए बीच में एक छोटा घर (22) बना हुआ है। 
बेलेनी को तसवीर में जो दोनों तरफ खुला हुआ, हल्की लकड़ी 
के ऊपर सुनहुले रंग से सजा हुआ “गन्‍्डोला” ( नाव ) देखते 
हैं वह आज कल' दिखाई नहीं वबेता। फिर भी जितने यहाँ 
पर हैं उतने में भी अन्ततः जल विहार न करने पर वेनिस 
अाना ही ब्यर्थ है। 

पृथ्वी के इतिहास में ब्रेनिस के राष्दृगत मूल्य की तुरूता 
आसानी से प्राप्त न होगी। प्राच्य आक्रमणों के विरुद्ध घरोप 
के भ्रहरोी इस क्षुद्र शहर ने एक नूतन राष्ट्रतंतर का गठत किया 
भा । नौयुद्ध विशारदता में इसका समकक्ष नहीं मिल पाता। 
सध्ययुग में बिलास और ऐद्वर्य से भी बेनिस गरुरोप की हर््या 
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और आदशे था। घिभिनज्न शिल्पधारा को आश्रय देकर उससे 
उदार मसतोधघुत्ति का परिचय दिया है; एवं बैजेन्टाइन, गाथरिक, 
पूर्व रेनेसांस और उत्तर रेनेसांस के कला कौशल को विभिन्न 
युग में प्रहण करने में इतस्ततः नहीं की। साधारण रूप से कहने 
पर ताना प्रस्तर सण्डित “मोजायेक” शोभित सेन्द सार्क' के 
सन्दिर में बेजेन्टाइन शिल्प और ठीक उसी के पास ड्यूक के 
प्रासाद में “गाथिक' छिल्प का उदाहरण पाता हूँ। अथच इसके 
एकाकित्व एवं यूरोप के प्रान्‍्त में अवस्थिति फे कारण दोनों 
शिल्पधाराओं का विकास स्वेच्छाअणोदित रूप से हुआ । यूरोप 
का प्रान्तत ही कहना होगा क्योंकि उसके द्वार पर तुरुष्क सेला 
सतत ललकारती रही और तुरुष्क साम्राज्य नें उस पर पहरा 
विया हैं। अतेक शाताब्वियों के राजनीतिक इतिहास सें स्वाधीनता 
जिस प्रकार अक्षृण्ण थी, उसी प्रकार शिल्प का विकास भो। 
धर्मप्राणता ने शिल्प को कोई बाधा नहीं दी; प्रादेशिकता ने 

उसकी उदार भर्यादा को कलंकित नहीं किया । 
इटली के आकाश की अनुपषस नीलिसा और “*लागुन ' की 
बैजनी आसा सें मसिश्चित संध्या फे अस्तराग में डोजे (79026) 
के प्रासाद के सर्मरशिल्प को देख जाली के सूक्म कास का अ्रम 
होता है। आसपास को गछियों में काँच के फारखाने में जिस 
अपरूप सूक्ष्म और सुकुमार वस्तुओं की तेयारी होती है वह इन्हीं 
प्रासादों के शिल्पियों के बंशधरों के हाथ से ही होती हूँ इसमें 
कोई सन्‍्देह नहीं हैे। और सुचित्रित चमड़े से पुस्तकों को जिल्द 
इन्हीं के हाथों से बनी हैं यह्‌ भी आसानी से समझा जा 
सकता है। फेक्‍्ल विलपकला में ही नहीं पारिपादिवेंक वातावरण 
की दृष्ठि से भी वेतिस अठारहवीं दाताब्दी के बाहर पैर बढ़ाने 
में कुण्ठित रहा । सान साकों के गुम्बज एवं सोजाइक के कारुकायें 
के ऊपर जब संनन्‍्ध्या का #लान प्रकाश तिरछा होकर पड़ता है 
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तब मभन्विर के चबूतरे पर सघन अन्धकार में सभवेत रूप से 
लोभी पारावत के दल को देखकर वही बात याद आती है। 
इनके पूर्व पुरुषों से दान्ते और पेतन्नाक॑ के हाथों से भोजन छेकर 
खाया था; कासानोवा जब अपने असंख्य प्रणयिनियों को यहाँ 
बैठकर चिट॒ठी लिखते तो ये उनको चारों ओर अबलान्त कल- 
कुड्जन से विह्लेल कर वेते। 

कासानोवा की कहानी ज्ञायव अतिरंजित हो । उसके युग 
में अत्युक्ति ही विलास थी और बिलासिता ही गौरव । वेनिस 
के जीवन के चित्रकार गार्दी (5पत्मात) के चित्रों में भी वही 
प्रमाण पाता हँ। अठारह॒बों झताब्वी के बेनिस सें बिलास लीला 
और छलाकला सहित प्रतिरुप उसके चित्रों में हैँ। गम्भीर 
राष्ट्रलनत्र के व्यवस्थापक-दल के नेत्रों में अजीर भोगलिप्सा हैँ। 
7०070 शोभिता सहिलाओं के पास योद्धाओं का बीरत्व- 
हीन कोमलभाव है। तास-पाशा के केदस्थल अथबा ॥7त0॥/0 
में परचर्चा और नोका विहार समान आननन्‍्ददायक था। यह 
अठारहवीं शताब्दी के बेलिस का इतिहास हैं। असंय्भ अस- 
चउचरित्रता और उसकी आवरण स्वरूप आडम्बरभय साजसज्जा की 
आकृति में भाराक्रान्त शहर की दृषित जल की लहर केवल 'राष्टू 
के भेरुदण्ड स्वरूप सम्ध्रान्‍्त बंश को डुबाकर ही क्षान्त नहीं हुई 
अपितु गम्भीर रात्रि के अन्धकार के साथ साथ संन्यासियों के 
आश्रस और संत्यासिनियों के सठ में भो जा पहुँची । वेसिस 
के अभिजातियों ने बीरों की तलवार छोड़ घिलास को वंशी 
ले री, एवं यूरोप में जहाँ जितने सुख के पाराबत थे सब 
आकर उत्के साथ मस्त हो गये। गार्दी के चित्रों भें सब से 
अधिक आक्ृष्ठ करने वाली वस्तु यह है कि इतने प्राचोत 
गौरवसय राष्ट्तन्त्र सें जब सुत्यु का विष धीरे धीरे दुनिवार 
रूप सें प्रवेश कर रहा था तब भी इन लोगों के सुख पर 
जीवन की व्यर्थता के सम्धन्ध में सचेतनता की छाप नहीं थी। 
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उसी प्रकार इसके जोवन में अनुताप भी नहीं था। यह 
कतकर्म के कारण गत जीवन के लिए अनुताप नहीं करते। 
ब्राथनिंग की एक और कंबिता याद आतो है। ड्यूक-फर्डिनेन्ड 
रिकार्ड की नव विवाहिता पत्नी की कामना कर प्रतिदिन 
रिकर्डि प्रासाद के निकट जाते और वधु बातायन से सप्रेम दृष्टि 
विनिमय करती। उन्होंने भागने का प्रबन्ध किया किन्तु भाग 
नहीं सफे। उनके जीवन में केवल दृष्टिविनिमय हो सार रहा। 
किन्तु हाथ, यौवन स्वप्न क्षणस्थायी है, उसका इसम्द्रधनूषी सप्त- 
वर्ण धीरे धीरे सिटने लछगा। प्रेम में भो सलिनतता आयी। 
उस स्वप्न और स्मृति को स्थायी करने फे लिए वधु ने उसकी 
आवक्ष मूत्ति खिड़की भें और ड्यूक से उसकी प्रतिमूत्ति नीचे के 
उद्यान में स्थापित करा दी। अनस्‍्त प्रेम स्थिर मूर्ति में 
परिणत हो गया। कवि ने कहा हैं, उनके जीवन में सिलन न 
होने से व्यर्थंता का अभिकज्ञाप लगा; प्रेम को शून्यता मिलन की 
अपूर्णता में रह गयी। प्रदीप नहीं जलाग्रा गया, शुभयात्रा नहीं 
हुईं। यह उनके जीवन में पाप हुआ। ब्राउनिंग के जीवनावर्ण 
में अनुताप का स्थान नहीं है--यदि यही जीवन का आदर्श है 
तो जीवन को भोग सं मग्न होने दो । 
आश्चर्य की बात है बही वेनेसियन लोग केवल चित्रकार 
की तूलिका में ही विस्मृुति के गर्भ का अतिक्रमण कर जीवित 
रहे यह्ापि वही वेलिस आज भी पूर्ण मात्रा सें प्राणमय है। यहाँ 
इस ससय जरूपथ में दोनों ओर के होदलों के विद्वुतु जादढोक 
की प्रतिर्छाया को दोलायमान करते हुए स्टीमर चलते हें; 
आधुनिकता के कल्याण में वृहत्तर बेनिस में शायद किसी दिल 
मोटर गाड़ी भी चलने लगेगी, फिर अन्धकारप्राय पुराने प्रासादों 
की छाया में ढके जल की चसक-दमक के ऊपर जब किसी 
गन्‍्डीला में रंगीन कागज की बसी का प्रकाव और मुद्दु भोतार 
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की ध्वनि के साथ (2 $०!०८ (० गीत चब्बल जरू-राधि के कललोल 
के साथ ताल रखते रखते प्रवहमान होगा तब वेनिस का पुरातन 
एवं प्रकृत रूप प्रकट होगा। 

एक दुर्लभ रात्रि है। वातायन के बाहर से ही पूर्ण चन्र 
का प्रकाश जान पड़ रहा है और “ग्रैण्ठ कंनाल” का झिल- 
मिलाते प्रकाश का दुकड़ा साइप्रेस श्रेणी के भीतर से दिखलाई 
पड़ता है। ऐसी मदिर रात्रि में अमेरिकन टूरिस्ट फे समान 
“आज की रजनी का फ्रॉसीसी विशेष भोजन के लिए सन 
व्याकुल नहीं हो उठता। उद्यानपथ में कझाऊकुंज के पास पास 
प्रस्तर मूतियाँ आह्षतन करती हें; उसी पथ से आज बाहर 
जाना उचित है। 

यह रास्ता किसी को रोम नहीं ले जायगा, यद्यपि रोम 
का अहंकार था कि सब पथ आकर रोम में मिलते हेँ। यह 
पथ बेनिस के जलपथ में सांग हुआ है। 

“सान्‌ सार्को” के चबूतरे पर यह फैंसी व्याकुलता एवं 
सबिर चंचलता है। सारा दिन “डोज के प्रासाद में तित्सियन 
चित्रों के सामने कट गया; आज रात की भी उसी तित्सियन 
का रंग देखता ह--उसी वर्णम्रश्षण की सुषमा इंठली के आकाश 
और 'लोडो' की सुनोल स्वच्छ जलराशि में है। ऐसा ही क्यों 
पृथ्वी के चृहत्तम चित्र 'तिन्तोरेत्तो' के 'परेडाइस” की भी 
“लित्सियन ” का समझने की बार बार भूल हुई। 

वेनिस की थायु ने सेरे सत में हलचलऊ भचा दी। प्रत्येक 
पथचारी मेरे नेत्नों में किस नूतन आलोक में प्रतिभासित होता 
है। जो सार्थकता इनके जीवन में नहीं हू, जिस अस्तित्व की 
श्रात ये सपने में भो नहीं सोचते, उसी गौरव से थे सहिमान्वित. 
हो रहे हैं। साधारण भोजनशाला में जो भिक्षुक छिल्‍्पी 
भैण्डोलिन बजाकर' सिक्षा माँगता है, रियालो सेतु को नीचे 
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जो गण्डोला का माँशी बुझते हुए सिप्कस्प प्रदीप के समान 
कम्पायमान छोटी नाथ सें त्रिभंगिम होकर खड़ा है, थे सब 
मानो चित्र से ही उतरकर आगये हैं। जो अपरिच्छिन्तन अपरिसर 
बाली पथ के पथिक हैं वे भो आज रात्रि को निरद्देश यात्रा 
के लिए बाहर निकल आये हैं। चलते चलते भूलकर कितनों 
ही नें पथ की सहज भूल फो मन में ठीक समझ लिया । उद्श्ान्त 
मन का सुथोग पाकर एक वृद्ध ने अपने हृदय विदारक एवं 
निराशासय प्रेम फी कहानी भी सुना दी। 
उस कहानी का नायक तो में भी हो सकता था। और 
अनेकों के सत्र को ठटोलने पर शायद इसी भ्रकार दुख भरी 
कहानी बाहर निकल पड़ेगी। इस बुद्ध के समान ही कितने 
लोग तीड़ बसाने की साथ त्यागकर प्रिय गृह और प्रिया 
सान्निध्य से दूर दक्षिण अमेरिका के जंगल सें, 'एमेजुन ” चदी 
के तटवर्ती हरित प्रान्तर में अथवा अफ्रीका के दःध ऊसर अरुप्पों 
के बीच चले गये हें। तत्पश्चात, तत्पशयात्‌ कितने ही लोगों 
के योवन स्वप्न का अबसान हुआ इसी बुद्ध के समान वार्द्क्य 
के आविष्कार में, उसका प्रेस किसी कझोर चंचहता के साथ 
अज्ञात रूप से सन के धूसर मरु सें सिर गया। पत्ब वायद 
जीवन में और कोई सहारा नहीं रहता, संतोष नहीं रहता, 
और सान्त्वना नहीं रहती। भ्रह बात सोचते ही एक दोध्े 
विश्वास अज्नात रूप से सिकल गया। समग्र मधुरणनती उस 
दीधंदरवास का उत्तर देने के लिए व्याकुल भाव से प्रतीक्षा 
करने छगी। 
होने वो उसे प्रबंचना। नहीं तो लोग सो्चेंगे अनभिज्न के 
ऊपर वारुणी के प्रभाव से ही ऐसी भूछ सम्भव हुई थी। 
विज्ञ और फाम के लोग अनुकम्पा के अमूल्य हास्थ से ही उस 
राज्ि का सस्मान करते हैं। विदेश में जो पर्यटन के लिए 
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जाकर “ बिडेकर ' की गाइड युक के ' प्रासाद फे राजपुत्री ' अथबा 
* दुर्गम दुर्ग का अन्धकार सुरंग पथ” आदि को छोड़ अन्य किसी 
कहानी में विध्वास कर खोजता फिरता है इस संसार में उसे 
सूर्ख ही कहेंगे। यह सब बातें भव्रोच्ित अर्थात्‌ “रिस्पेक्टेबल 
नहीं हैं। न हों। में उस कहानी में आज भी बविद्रवास करता 
हैं। इसके अतिरिक्त उपाय ही क्या हू ? वेसिस में मदिर चाँदनो 
रात में रियालटों के नीचे सुनील जलराशि कलोल करती घूमती 
है। बेनिस की स्मृति प्रत्येक समय णाद ने आयेगी। सान सारकों 
की चोटी जिसे अस्पष्ठ आलोक में अन्तिम बार देखा उससे ही 
धीरे धीरे मिली जाती हैं। शायद और किसी निशीथ में नेत्रों 
में स्वप्न का स्पर्दोा ओर हृदय में सहानुभूति की करुणा लिये 
अपने घर वापिस आकर सोचने नहीं बेठ जाऊँगा। कार्य की 
भीड़ में पूरे दिन की अस्फूट गीतार और मैन्डोलिन के सुर 
फी झंकार इसी प्रकार भिल जाती है। सम्भवत: वेनिस को 
रात्रियाँ केवल स्वप्न हैं, किन्तु वह रात्रि तो स्वप्त नहीं। 


श्दर 
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लान ! मिलान के साथ सानो इटली के प्राणों का 
संगीत मिला हैं । बविक्‍टर इमैनुयेंल गैलरी को छाया- 
भय विशालता जैसे गीत की क्षकार सें परिपूर्ण है, विशाल तौरण 
उसके विस्तृत सम्मुख भाग में यूरोप फे अन्यतस श्रेष्ठ गिर्जा 
को लुप्त कर वेने की स्पर्धा रखता है । काँच छोड़कर अन्य 
कोई पदार्थ यहाँ दिखलायी ही नहीं पड़ता है । संस्कृतयुग होने 
पर इसका सास स्फटिक-तोरण रखता। 
इटली के हाहरों को विशेषता यह 'गेलेरियाँ' हैँ, सब शहरों 
का एक साभाजिक केन्स्थल हैं और वह हैँ गैलरी, या नगरो- 
पकण्ठ भें कोई बौलशिखर पर प्रमोदोद्यान । गैलरी के चारों 
ओर सुशोभन दुकान, रेस्तराँ तथा और भी बहुत कुछ हैं । 
बविक्टर इमैनुयेल गेलरी के एक ओर सात हजार प्रति मूत्तियम 
“पुष्ची का अष्डस बाइचर्य (7.8 शपरांतिध्ा८ फ्राधपली।8 
070 770708 ) यह भन्विर है, दूसरी ओर छियोनार्दों द दिल्ली 
का स्पृतिस्तम्भ और स्काछ़ा थियेटर है । गेलरी के चारों 
ओर की विस्तृत बाहु के बीच चार जनल्रोत प्रवाहित होते हैं, 
और केसल्थल में 'काफे विफ्फीरी  है। सिलान के भ्राण खोजने 
के लिए उसके भब्दिर से नहीं, ऐश्वसेंसम राजवंश को कब्नों सें 
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सहीं, इस काफे में आना होगा । सब ही सुवेश में सुरुचिपूर्ण 
सावभंगिसा के साथ रसालाप में व्यस्त हैं; इधर उच्चर पदध्वनि 
अथवा किसी का अभिनन्‍्दत होता है, ऊपर के कांच को 
85987 इन भनुष्यों की बातचीत की प्रतिध्वनि में गज 
रही हैं । यह पुथ्ची के गायकों की श्रेष्ठ पण्यशाला, चरस 
उच्चाकांक्षा का नम्बन कानन हैं । 

पुथ्यी के सब देझ्ों से साधारण गायक यकह्षापप्रार्थी बल 
बल्िमुख पतंग दल के समान उच्चाकांक्षा से आक्रृष्ट होकर यहाँ 
आते हूँ। बेचारों के इछ। थे आज सुख पर प्रशान्ति का भाव 
दिखाकर साधारण “त्रात्तोरिया' (छोटे रेस्टराँ) में *मैकारोनी 
(सिमई) खाते हैं, सन में आशा है, एकदिन उनके पदप्रान्त में 
कुबेर का ऐद्वर्यम और शिर पर सरस्वती का किरी4 आकर 
जड़ित होगा । कौन गायक यहां नहीं आया है ? प्रथम चेष्टा में सिलान 
के पास किसी शहर सें कास सिर जाने पर समाचार पन्न में 
फेवल नाम का उल्लेख देखकर प्राण पा जाते हूँ । प्रबीणों का 
कुल अपने अतीत मूल्य एवं वर्तमान सान की बात सुनकर नवीनों 
के सन में भय उत्पन्न करने की चेष्टा में व्यस्त हैं । ये अतीत 
फे भग्तवृत हैं । एक दल उच्चकोटि के ऑपेरा गायक अपने 
“कोमों' झोल के तदबर्तों, प्रासाद और कुझ्ज कानन की कहानी 
सुना रहा हैं, बे इस गीत के राज्य में अप्रतिदवन्द्दी है, अन्य दल 
अपने दुर्भाग्य की निन्‍दा कर रहा है। फिर भी आज्ञा है। 

संगीत तीर्थ के ब्रीच 'स्काला' काशी है, मर्त्य-जगत्‌ में अमरावती 
है। यहां पाव-प्रदीप जिसके आनन को उज्ज्वल करते हैं उसी का 
भाग्याकाश उज्ज्वल हैँ । किन्तु यहु आशा मरीचिका कितने 
भाग्यों को अभिवप्त कर स्वयं लुप्त होगयी। इसकी सीसा नहीं । 
स्‍्काला में देखा, जातीय ललित कला को अक्षण्ण रखने को लिए 
जो दिक्षागार है उससे एक किल्लोरीदल प्राणपण से विक्षा- 
१४४ 


इठालिया-जीवन-्संगीत 


नवीजशी कर रहा है । फिर याद आया ये बेचारी कितनी 
लीलायित स्वच्छन्द गति से घूमती फिरती हु, ज्ञायद इनमें से 
अनेक को अपनी छोर निराक्षा अपने हँसी भरे मुख से ढाँकनी 
होगी । सूक्ष्म केशिनी अंग्रेज बालिका, तुषार शुत्ांगी झूसीया, 
बह्निशिखाससा हिस्पानी, हास्यकौतुक फी लीला निश्नेर पैरिसाना 
कितने देशों से ये आयी हूँ, सहज अथत् आत्मविध्वासमय भंगिमा 
से चलते चलते कलहास्य में आलाप के बीच भी आज्ञा के प्रकाश 
का स्वप्न सन में देखने को मिलेगा । बाहर घसने के लिए निकली 
हैं, किन्तु इतकी अवस्था भीता चकिता हूरिंणी फो समान है । 
ये क्या केवल इस भन्दविर के बाहरी द्वार तक ही पहुँचेगीं ? 
इतनी किशोरियां। कितनों के भाग्य में रंगमंच कौ उज्ज्वरू 
आलोक दीप्ति हूँ ? स्काला म्यूजियम में अमर गीतिनादय 
रचयिता हार्दी के स्मृति-विजड़ित दृष्टव्य अब और याद नहीं 
आते, केवल सोचता हूँ इनके बीच ज्ञायद कोई कफिन्नरकण्ठी 
भंच, साम्राशी 'जूदिता पास्ता' के समान सनोमोहिनी और 
विद्वनिजयिनी होगी, और बाकी सब ? 
भ् मै६ मे के 

ध०0 ०६ ४०75४ | (87:00) रोम अबर्णनीय है । 
प्राचीस विद्ञाल शोम। अति सानव का शेस । 

केबल रोमन ही नहीं, रोम के साथ जिसका भी संस्पर्श हुआ 
है बही अतिमानव के समान कुंछ कर गया है । उसके चिह्न 
जिधर देखों उधर ही हूँ । रोम यवि केब्रल बेटिकन प्रासाद एवं 
सेन्ट पीठर्स में ही शेष रहता तब भी यह वही रोम रहुता;। सब 
शजवथ यहाँ आते । 

रूप के बिना मनुष्य का कास नहीं चलता । हम जब 
निराकार रूपहीन की बात सोचते हैं तब अलक्ष्य में ही क्यों 


ने हो अज्ञात रूप से एक रूप मत में मूर्त हो उठता है। तरंग 
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की गति, पुष्प की सौरभ, शिकश्षिर सिबंत तृणदल दो शुकता- 
लावण्य के समान गुप्तरूप से वहु रून हें एक चिभुत स्थान प्राप्त 
कर छेता है । वैज्ञानिक जगत्‌ में जिस आफाश का कोई रूप 
नहीं उसकी असीम मसोहक नीलि]सा वो ने रहते पर जीपन में 
जड़ता आ जाती और भन मे भुक्षित म रहती। सांध्य गगन के 
तरल रक्त हृदय की बहाक्र सीमा जहां असीस का धनिष्ट सम्बन्ध 
चाहती है, आकाश ओर पृथ्वी जहां निभुत भिलन में आत्महारा 
है वहाँ हम कितनी रूप और कल्पनाओं की सुष्टि कर खेते 
हैं। इसी लिए दिग्वलय रेखा इंतनी सुन्दर है, उसके बीच 
इतनी अमर ज्योति का अनिर्वाण अक्षरों फे सन्धान पाता हूँ। 
“रूप सागर में झूपहीन रत्म की आशा में डुबकी लगाई हुं।' 


लत 


“खुष्टभस डे ” (बड़ा दिन) के दिन रोम में खुष्टानों की 
उपासना देखकर यही याद आया। हम लोभ मूत्ति पूजक से 
ईदवर के रूप के पुजारी का अर्थ छेते हे। हभारी ही तरह 
महू भी रूप की आराधता कम नहीं करते। खुष्ट जीक्षन एवं 
अन्य साधु कथाओं को कितनी विभिन्‍न घटना और व्यण्जना 
की प्रतिमूत सेन्द पीदर्स में हैं। उसके सासने ततजानु होकर 
कितती उपासना, पाप निवेदन हुईं, तथा धूप सोरभ ओर दीप 
सौष्ठव में कितनी देनिक आरतियाँ हुईं। साल के श्रेष्ठ उत्सव 
के दिन पोष के प्रार्थना के गम्भीर उदात कणष्ठ में भनन्‍्त्र पाठ 
के साथ उच्चारण फिया छिद्याशा॥ शिक्ाए िव्नतत ! सेन्‍न्ट पीटर्स 
का एक पद प्रान्‍्त जो भक्त विश्वासियों के बार बार चुम्धन 
के कारण क्षयप्राप्त हो गया है, वहाँ आने पर रोम के 
“क्यों वेडिस” खन्विर में जहाँ न्तीरों के अत्याधार से भागे 
हुए सेन्‍्ट पीठसे को खुष्ट से वहाँन दिये थे वहाँ के प्रस्तर 
में उनके पदचिन्ञों की बात याद आईं। हिन्दुओं के समान 
रोमन केधोलिक के धर्म में भी कितने काव्य, कहानी और 
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कल्पता का विकास और प्रकाश हृदयंगस किया। क्‍या फेबल 
हम ही रूप साधना करते है? 
प्राचीन रोस का रूप अपरूप है। बहु जाति बिराद मानव 
थी जिसने इस सब एयह्यम्भ और जन-मंच (फोरम) कौ सृष्टि 
और कह्पना की, जिसके जिजबथ अभियान का अभिनन्‍्दत करने 
के छिए राजपथ का मभिर्माण करना होता, जो उत्सव अनुष्ठान 
के सतभ प्रयास हजार लोगों फो एक “कोलिशीयम ' में स्थान 
देते थे। प्राच्रीम ध्वंस स्तृप की सहल पाषाण जिल्ला अपनी 
अभिवार भोनवाणी से विवेज्ञी पर्य्यटक के अन्तर को ध्वनित 
और प्रतिध्वनित कर देती हें। यहाँ 'कोलिशीयम ' है, यहाँ 
बेबता के प्रति उत्सर्भीकृत फुपारी सेत्ताद का मन्दिर है, यहीं 
जूलियस सीजूर की सशभाधि और भग्न स्तुप है। मुत्तिपुजक और 
खुष्ट आवशों के संघर्ष के समय यहाँ मानवात्मा के त्रास एवं 
परित्राण की कहानी का कसा विपुल अभिनय हुआ । ऐतिहासिक 
दृष्टि से इतनी सत्यता नहीं, फिर भो फोलिशीयस में हिल 
प्राणी के साथ युद्ध अथवा उसके निकट आत्मधिसर्जन की ब्राल 
+काटाकूम में आते ही समझ में आजायगी। जिनकी कर्से- 
कशकता विशाल थी, उन्तकी निर्ममता भी असानुषिक थी। 
इसी लिए भुृप्यु के पश्चात्‌ भी खुष्ठान का निस्‍स्तार नहीं था। 
उनफो छिपकर इन तथाकृथित सन्दिरों को दीवारों में गुप्त 
भाव से उन्हें कप्न बसानी होती थी। 
सिष्ठुरता एवं यन्‍्तणा को रूप वेने के कौबाल में जाम 
पड़ता है 'लेटित” जाति अतुलनीय है। धर्म के लिए जिन्होंने 
प्राण दिये थे उत्तकी अन्तर को अनुभूति नहीं मानों बाहर की 
बेदना हो बड़ी बात थी। सिछान के सन्दिर में सेन्ट बार्भोलोसिड 
की जीवित ही चर्महीन कर हत्या करने की एक बीभत्स एवं 
विज्यात भूत्ति है। और यह ही वहां का अन्यतम्र दृष्ठव्य है। 
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बेटिकन के सिस्टाइल चैपल में साइदोल एंजेलो के अतुलनीय 
“फ्रेस्को ” चित्र 'शेष विचार; सूत्िकला का श्रेष्ठतम उदाहरण 
“हाउकुन $ एपोलो का अनुपम सोंदर्य, यह सब देखकर जितना 
आनन्द प्राप्त हुआ उसे एक भीषण देपेस्ट्री चित्र ने स्लान कर 
दिया । एक मोल के आठवें भाग तक हरूस्ये इस विराट चित्र 
में निरीहों की हत्या दिखाई गयी हैँ। सेन्द पीटर्स में भी इसी 
प्रकार कितनी मोजायकरं. की मूत्तियाँ हैं जिनका. निर्भाण 
कौदाल असाधारण है किन्तु वे किसी बालक को अनेक राक्रियों 
तक दुृस्स्वप्न दें सकते हैं। 

किन्तु वेदला भी किस प्रकार रसणीय हो उठती है इसका 
भी एक उदाहरण यहाँ के एक चित्र में पाता हूँ। वाणबिद्ध 
सिवस्टियन के भुख पर जो आनन्द एवं साकुये की वीपष्ति फटो 
पड़ती है वह पृथ्वी वी धूल का अतिक्रमण कर स्वर्म-स्वप्म 
दिखलाने की प्रेरणा देगी। पेलेटाइन स्यूजियस में सुमुर्ष “गोले 
की जो मूत्ति है वह हमारे सन में भय उद्बेक नहीं करती, 
करुणा जगाती हैं, विफल बीरत्व के होष परिच्छेद में जो मृत्यु 
है उसी की अव्यक्त कहानी का मर्भोद्धाटन करती हैं। वेह 
की प्रत्येक रेखा कितनी दृढ़ता व्यव्जक है, भुख फे यंत्रणा-चिह्ध 
और कथाल की कुब्चित-रेखाएँ कितनी जीवन्त हैँ, फ़िन्तु इस 
मृत्यु में बीभत्सता नहीं। जिस जीवन को बीरता के साथ 
धारण किया उसे उतनी ही वीरता के साथ त्याग देने में जो 
भहत्व है उसे हम इस मृत्ति में पाते हैं। 

सभ्यता के साथ निष्ठुरता का इस प्रकार का सम्मिशण 
ओर कहीं हुआ है इसमें सब्बेह है। विलास कभी वबेदना की 
भर्मकहानी नहीं समझता। भोग ओर हछालरूसा, दुख और छांछना 
के प्रति कोई सहानुभूति नहीं दिखलाता है। अतिमात्रा में घिरासी 
-ऋशतठिध्काट 
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और आत्मपरायण 'पेदटिशियन! तुच्छ सासान्य मूल्य के क्रीतदास 
अथवा विरदस के परिश्रम के फल के ऊपर जीवन धारण 
करते थे; अतएवं उन्हें दुख का अनुभव कभी नहीं हुआ। किन्तु 
उससे जीवन में कम्त दुख तहीं पाया है। वहिःशत्रु बार बार 
राज्य जय करने के लिए आये; और आस्तरिक शत्रु लगातार 
ललकारते रहे। इस रोम के अल्प भूखण्ड पर जितने परोप- 
जीवी थे उनकी तुलना एशथेन्स' में भी नहों है। यहाँ जितना 
धन राक्षि, विकास और पापाचार हुआ उसकी तुना नहीं हो 
सकती । इस कुबेर और बैकस के राजत्व में जीवन संशयम्तय 
था, मसुत्यु योपन में अतर्कित झूप से पदा्पंण करतो। लूकल्छास 
का पिललो पहाड़ पर प्रभोद भरृह और काराकहला का स्तानागार 
दोनों ही रोसन चरिन्ष की विशेषताएँ हैं, किन्तु इन विलास 
निकेतनों का वातावरण भिष्ठुर था। प्रमोवर्तचंचल चेलाडचल के 
मुदुवीजन में कितने बसन्‍्त समीरण के कवोझूच निदशवास उड़ 
जाते, फिर शायद ईष्यफिनिल  पड़यत्त्र संकुल ऐश्बर्यप्रवाह में 
भासमात कोई अभागा सप्लाद अथवा अभागिनी राजप्रेयसी गुप्त 
पथ से सहुसा सृत्युतद में फेंके जाते। इस प्राचीन रोम के 
बातास में कितनी उद्दाम कासताएँ हैं, कितनी उन्मत्त सम्भोग 
क्री ज्वालामय शिखा आलोडित हें, अब भी दो एक रस्पशें हुठात्‌ 
वाय के साथ आकर मन को चंचल कर जाते 
पौराणिक फिसिकस पक्षी की भाँति रोम ने अपनी ही 
चिता भस्स से अपने को फिर जीवन दिया है। पाषाणी अहिल्या 
मे सुस्तोलिनी को स्पर्त से पुनर्जन्म पाया है। शोेम एक दिन में 
नहीं बना, एवं आदइचर्य का विष है कि पुरातन रोख और नूतन 
रोम के अस्तित्थ फे लिए कोई हन्द्र नहीं है, कितनी ही नूतन 
सध्टि क्‍यों न हो वहु केवल प्राचीर प्रसार और प्राचीन संहार 
नहीं है। सप्त दौल बेष्दित रोम सुदूर विसपित हैं। 
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भुसोलिनी एक प्रकृत सुष्ठा थे। रोश का चिज्ञाल राजपथ, 
यान-वाहुन निमन्‍्भण, विभिन्‍न उत्सधारा, भभोद कामय, आधभ्यन्तरीण 
शृंखला, इटली के नेत्रों को सामने नूतन भविष्य के स्वप्त सब 
ही उनकी सृष्टि हें। इठली के ससान देश और रोसत के समान 
नगर में नूतव शिल्पकला का जो आवर्सस हुआ उसके लिए 
उनको ही धन्यवाद देना होगा। 

फासिस्ट प्रदर्शनी गृह में फिउचरिस्ट आठ का जो निर्षर्शन 
पाता हूँ वह मत को विमुस्ध करेगा ही। अथच प्राचीन गौरव 
एवं दर्शनीयता की रक्षा वे सब समान आशरह से करते हैं 
पहले इतने सहज और सम्पूर्ण भाव से रोश देखना सम्भव 
नहीं था। विलृप्त सम्पत्ति के शोष भग्नप्राय स्मृतिस्तम्भ उन्हीं 
की चेष्टा के फल हे जो अनेक विनों तक वर्षाकों के उप- 
भोग के लिए सुरक्षित रहेंगे। इठली जो आज नूतन णगत्‌ पर 
विजय पाने को टूढ पड़ा था, महा समारोह के साथ साज्ाज्य 
में राजपथ (77५ 06 [709०७०) निर्माण कर रहा था, उसके 
पीछे बहुत अधिक परिसाण में नवप्रबुद्ध अतीत वो भौरय को 
स्मृति थी। 


पुरातत रोस के ध्यंस स्तूप के अपूर्व चित्र पर नूतन रोम 
के फंपिटल प्रासाद हैं। नवीन गरिमा ने प्राचीन महिसा फो 
अन्तराल नहीं किया है, उसका अन्तराय भी नहीं हुआ है, उसे 
सुन्दरतर एवं सम्पूर्णर कर दिया है। ऐसा आधश्चर्यमभय साम- 
अजस्थ अनुभव करने पर दिखलाई पड़ता है, दूर से ऐसी 
वेशिष्टअसण विचित्र कल्पना नहीं की जा सकती। 

इसी प्रकार का सामस्जस्थमय चित्र “नेप्ह्स' का है। 
उपसागर के पार नेफ्स का प्रज्ञान्त रूप चित्रवत्‌ु मनोहर है, 
और पीछे विसुवियस का अग्नि उद्गीरण, सासले का अदूर 
आकाद्पट के चिचिन्न वर्ण गौरव के ऊपर विसृवियस की धृश्न- 
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माला धूमिल आच्छादन डाल देती है। फिर भी आकादा का 
वर्ण समुत्र बिलोप नहीं कर पाता है। केबल याद दिला देता है--- 
“वही जहाँ जलती है संध्या के कूल में 
दिन की चिता 

दिन फी चिता का ऐसा परिपूर्ण रूप कहीं नहीं देखा। 

विसूतियतत के उच्यत रोष और प्रच्छत्त हुंकार के सामने 
जो जाति इतने उत्सवों में उत्फुल्ल एवं विकास में छीन हो 
सकी, उस जाति के मेंगदण्ड के प्रति लोभ और प्रशंसा बिना 
किये रहा नहीं जाता। जीवन के भोग और त्याग करने की 
क्षतता उसकी असाधारण थी। इसी लिए अग्मनिगर्भ गिरि के 
पदतल में, उसकी ज्रूसंगी फे सासने ही पास्पी (पम्पिआई) 
प्रतिष्ठित हुआ । उस युण के भस्माच्छादन को दूर फेंके यही 
शहर हमारे सामने रखा गधा। आइसिस का भन्दिर, रंग्र-निकेतन 
(2770॥|220॥2). नाट्य-भवत्त सबही देखने को सिलेंगे । 
जो कुत्ता अंन्रणा से विक्ृत हो गया था, और जो र्णी 
सम्भवतः ललित लास्थ से अनेक पुरुषों का यौवन स्वप्न हो 
गयी थी उन दोनों को अस्थिकंकाल अधिकृत अवस्था में देखने 
को मिलेंगे । पौर भवनों के चित्रांकन फे कोशल का सुन्दर 
उदाहरण भी विखाई देगा। 

कैसा सौभाग्य हैं, मेरे सामने आज विसृलियस की पूर्वे- 
स्मृति जाग उठी है। विपुल वज्य निर्धोष एवं सुहुम हुः भूसिकस्प 
के बीच सेरा गाइड क्रेटर! के पास ले जाते को बिलकुल 
तैयार नहीं है। और एक भारतीय के जीवन में ऐसे “एडवेन्चर * 
को क्षण शायद दुबारा ने आये। उस अग्तिगर्भे के कितने पास 
जाया जा सकता है आज वेखा ही जाथगा। फेघल अनुल्लेख 
योग्य प्रात्यहिफक दिल यापतर के ब्राहर कुछ नहीं तो साहसी 


-ऋष्षएलापए2 
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बनने को ही चेष्टा की जाय, 
“अरे सावधान पथिक 
एक बार तो पथ भूल मारे फिसे” 
गाइड ने हाथ पकड़कर सना किया, किन्तु प्रचण्ड शब्द में 
उसकी कथा कान तक नहीं पहुँची, हृदय की तो बात ही नहीं। 
गन्धक की गन्‍्ध में जितनी देर श्वास ली जा सकती है 
और तपन में पैर रखे जा सकते हैं उतनी दूर आगे गया। 
और कुछ भो दिखलाई नहीं पड़ा, जीवन में इस प्रकार की 
कोई विषम विपक्ति अथवा विशाल कीति नहीं आयी। फिर 
भी दो झूमालों में जड़ित गलित लावा प्रवाह के प्रस्तरोभत 
पिण्ड की ओर ताकते हुए कभी अकेले बेठ कर सोचुगा कि 
हिसाब और सावधानता कुशल भारतीय होते हुए भी एकदिन 
इस सब की उपेक्षा कर दोड़ पड़ा था। 
भर मः है ञाः हि 
रोसा सुन्दर है। उसे रमणीय रखने के लिए समस्त इटली 
को व्यय भार वहन करना पड़ता है, हम विदेशी पह खबर 
नहीं रखते और रखना चाहते भी नहीं। किन्तु इतने सुन्दर 
प्रमोद कानन से यवि चित्रशाला को सजाया जाय तो कर 
भार भी श्ायद बहन किया जा सके। बघिस प्रासाद में इतिहास 
के वर्तमान अध्याय के इटली के गौरव चमत्कार पूर्ण रीति 
से सजे हुए हें। केनोबा के भास्कयं गौरव और पाउलिना की 
अर्द्शयना मुत्ति ने नेंत्रों में स्वप्त का आवेश भर विया। 
पाउलिना जब मूत्ति के लिए माँडेल होकर बेठी तो बड़े भाई 
नेपोलियन उसकी चसनहीनता देख सिहर उठे थे। भगिनो से 
उसको उत्तर दिया, तुम चिन्ता सत करो, कमरे में पर्थाप्त 
गर्सी है। व्यावहारिक जगत्‌ में नहीं, उसकी मूर्ति में प्रतिभा 
की गर्मी की मादकता अब भी अनुभव करता हूँ। इठली के 
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शिल्पियों को कहानी जन्म से सुतता और जानता आ रहा हूँ। 
यूरोप कहते हो जो चित्र जाग उठते है उनमें इठेलियन-शिल्पियों 
के चित्र ही सर्व श्रेष्ठ हैं। किस्तु एक और सुयोग गिला । 
भास्करवणिलि को नूलन सिरे से जाना। उसके डेघिड की 
मृत्ति की सहज संहति ने मन को अभिभत कर छलिया। मन 
ही मन कहा वर्णिनि एकान्त भाव से भेरी ही खोज है। 
केपिटलाइस हिल के ध्यंस स्तृप पर बेंढे क्या क्या सोच 
रहा हूँ इसको सीमा गहीं। भाषा में जिनका आभास नहीं 
विया जा सकता, सुख जिसफे प्रकाश करने के समय मूक हो जाता है, 
उसी इठालियन की जातिगत विशेषता सधुर हैं, इठली की प्रसिद्ध 
कहाबत “0(0]06 98 एां८प०१ अर्थात “कुछ न करने में भजा है 
फे अनुसार देह विभोर हो गयी और भ्न मुखर हो उठा है। 
अतीत ओर वर्तेभान दोनों विलासिता और चीरता इस जाति में 
समान रूप से प्रकाशित हुईं। सारा देश सामरिकता का 
आड्प्धर जुटाता है फिर भी झ्ीलें पत्र पलल्‍्लब की शोभा में साधुरी- 
मण्डित स्निर्ध उज्ज्वल शान्ति वितरण करती हैं। शेस के बोच 
ही कैपिटल के सामने विराद फेसिल्ट शोभा यात्रा के घले 
जाने के पदचात्‌ क्रितमी सौम्य ज्ान्ति फिर हो ग्रयी थी, बर्त- 
सान के साथ अतोत का कोई सम्बन्ध नहीं है, फिर भी 
सामञजस्य का अज्ञाव नहीं वेखता । यही वबेचितन्र्य विद्योप्रता 
है। इसके एक प्रान्त सें बजिल की कविता है, अन्य प्रान्त 
में सिसरो की बाग्सिता है, एक ओर नीरो है, दूसरी ओर 
सास ओरेलियस है, एक ओर झौये, दूसरी ओर विलास, तथा 
एक युग में साथन्ता और दूसरे में भोग हें। ये सब सिरकर 
रोम के भरनावशेष हेँ। ऐतिहासिक की शिक्षा, शिल्पी की 
दृष्टि एवं भावुक की प्रेरणा ने रहने पर रोम के अम्तर भें 
प्रथेश करते की चेष्ठा व्यर्थ हे। वर्चित के प्रासाद में बाणिनि 
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की एक मूत्ति की याव आती है। एपोड़ो ने प्रजारषिवा को 
पकड़ने के लिए उसका पीछा क्षिता, किस्तु थे जि जिस अंग 
का स्पर्ि करते बही अंग बृक्षदता में परिणत होकर सारे 
स्पर्श को विफल कर देता। उठी अप्रापवीया प्रजाशषिधा के 
ससान अवर्णनीय रोसा हे । 
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स्थता से एक पूरे दिन फा निर्वासन हुआ। बिलकुंल 
अफारण मिडेलवर्ग फे दृध मक्खन की हाट में घूमघला फिरता 
हैँ। बाजार में विधोष उत्लेश योग्य शुछ भरी नहीं है, शुछ सूती 
और शेशमी कपड़े, फाँच के मोतियों की साल!, रबड़ और काँच 
के खिलौने, छुटीर शिल्प का कुछ साथान, बूंबं, सकक्‍्खन, अंडा 
और सछली। गारो पहाड़ क्षे नीे की फिसी हाद को पर्य््राप्त 
अवस्थापन्न और कुछ अधिफ रंगीन अर्थात्‌ यूरोपीय कर देने 
पर ही बिलकुल ऐसा ही चित्र लिय जायगा। मोलभाय कायदे 
के अनुसार चलता है। छप्पर फ्ो मकानों [में चाकलेट' बिक रहा 
है, यहाँ थालक बालिकाओं की भीड़ है; दूध-माखन की लुग्ध गन्ण 
स आफ्ृष्ट होकर ही कया ये साखव-चोर बालक बालिका भीड़ 
लगाये खड़े हैं? 
ऐसा नहीं है। आज इस डच ग्राल के एक उत्सव का 
दिन है। थे सबेरें गिर्जा गये हुए थे, इस समय बाजार में आये 
हैं, केबल घूमने और मई के महीने की रमणीक धूप के 
उत्ताप का उपभोग करने। बालक-बालिकाएँ काले वस्त्र पहिंसे 
हैं। भाणे पर समस्त मुख को मधुरता से पूर्ण कर देनें बाला 
एक प्रकार का सफेद कनटोप है, हाथ में डोलची और पैर 


में काठ की नौका के समान जूता। यह इनके उत्सत्र का 
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वेश है। आधुनिकतम सूृक्ष विकास जास का आकर्षण नहीं, 
प्राचीन शोभन एंजं विचित्र सज्जा दा आवेदत ही आसन्व के 
दिन इनके निकट सबसे बड़ा हो उठता है। इसके सरल 
हँसते मुख पर कहीं अभाव और अभियोग की छाप नहीं। 
साला के समान परस्पर हाथ के भीतर हाथ मृंथफर डोलची हिलाते 
हुए आनन्द का प्रभमातफ्ालीन आलोक बिखेरते पंक्तियों में चले 
जाते हैं। उनमें से सानो प्रत्येक विध्ाता के हाथ का गढ़ा हुआ 
फूल है, जो इस भधुर प्रभात की कमनीयता को परिपूर्ण कर रहा 
होी। में और अब उस बाल्यावस्था के पायत आनन्‍्द के बीच 
वापिस नहीं जा सकूंगा। एक दीर्णघ निदश्यास रोक लिया। 

उस दिन बेलजियम काने वाली देव पकड़ने की पिलकुल 
इच्छा नहीं हुई। एक नामहीन अख्यात उथ धीवर प्राप्त ने 
सुझे आकर्षित किया। समुत्र को नमकीन वायु तथा सछलियों 
की मिली हुई गत्ध ओर कंश्री शायद इतसे सहज झूप से भ्रहण 
केरने फी इच्छा से होगी, किन्तु उस अंबेशे बिजली विहीन 
रात को विजातीय कम्धुओं के साहचये में सबही अच्छा लगा। 
पैर फैलाकर बेठ उनको सरल, फिर भो कठिन, जीवम यात्रा 
की कहानी सुनी गयी। द्वालर ही बच्चों, बड़ी योका में ही जे 
समुद्र से सछलियां पकड़ लाते हैं। समुद्र हे केवल सछली पकड़ने 
के लिए वे बल बाँधकर नेदा अभियान क लिए बाहर हो जाते 
हैँ। कितना सरल और उदार मन है उनका, यश्षपि वे समुद्र 
के उस पार क्या हैं यह न जानकर अपनी भूमि को संकीर्णता से 
ही संतुष्ट है। जलपथ सें उनका पिजय अभियात्त अवारित है। कभी 
कभी प्रतिकूल थायू में नहुत दूर अथवा विषय पर चले 
जाने पर ग्रास की आबार वृद्ध वनिता उनके लौटने के पत्र 
को देखती हुई किसारे पर प्रतीक्षा करेगी। बुद्ध अपनी अंतोत 
बीरता और बिपद्‌ की कहानी सुनायेंगे और भाताएँ छिक्षुओं को 
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स्वासियों की क्रीति फी लोरियाँ थनताकर सुनायेंगी। जिस दिस 
तूफान खूब जोर में आता है उस दिन अभ्यस्त होने पर भी 
तीर पर खब्े दितने शंकित और उत्कष्ठित बक्षों में धड़कन बढ़ 
जाती है। भेंते उन्हें हिस्दू प्राम-बधुओं के जल में दीप प्रवाह 
कर सौभाग्य गणना की बात बतलाई । उन्होंने मुग्ध होकर 
सुना, ओर भी अयेक बातें जानने क लिए वे उत्सुक हुए। 
किन्तु आज में अपनी बात तो सुबाने आया नहीं हूँ, आया हूँ 
उनकी बात सुनने, एक राज्नि के लिए शिक्षा और सभ्यता 
सुलभ अभिमान भूलने तथा जीवन को सहज और सरल का 
अनुभव करने । 
समुद्र के पश्चिली तद पर तीस चाह़ीस मील दूर पृथ्वी 
के इस भूमि खण्ड में जाकर पूर्ण विराभ पाया। हालण्ड और 
बेलजियंमस फे प्रायः सब स्थानों परु बीसवीं शताब्दी की वर्णिक 
सभ्यता को भूल सध्ययुग के घातावरण से प्राचीन फिर भी 
लबीन शहरों से घूमसा फिरता हूँ। घेन्ट शहर यूरोप का एक 
वाणिज्य केद्र है, फिर भी वह बात सास सिवान सहित भूल 
निश्चिचन्त मन सध्य युग प्रो शिखर कण्टकित दुर्गों में शान्ति 
की साँस ले सकता हूँ। शहर के केन्द्रस्थल में सात राजपथों 
पर सात सी गज के बीच इस प्रकार के सात स्मृतिस्तस्भ 
दृष्ठव्य हैं जो सत्र को इतिहास को पृष्ठों पर से बहुत पीछे ले 
जाते हैं। फूसेड की याद आती है। इसी प्रकार का एक 
कऋ्रसेंड योद्धा काउण्ट के दुर्ग के भीतर अथवा जेराड नामक विख्यात 
ऐतिहासिक वस्यु के हृदय कौपा देने बाले भ्राताव के भीतर आते 
पर यहू याव न रहेगा कि ठीक बाहर व्यस्त जनाकीण धूल 
धूसरित राजपथ शेयर बाजार की विज्रिनत्न चंचल बालों से स्पन्दित 
हो उठता है। 
और कुछ दूर संत्यासिनियों के दो मठ हैं। तेरहवीं शताब्दी 
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से थे दोनों ऊँची प्राचीर द्वारा जेब से अलग होकर वर्तमाव 
युग के विज्ञाल शहर के बीच सध्य युग के एफ छोटे शहर के 
झूप में प्रध्य सणि के सम्ाग विशज रहे हैं। इनके रास्ते 
संकीर्ण, ठेढ़े भेंढ़े है, घर विजिन्न है, और प्रायीन पंथो पोशाक 
में नस्र शत्‌ शत्‌ संन्यासिनी दीम भाव से प्रार्थना में दिन काट 
देती हैं। उनमें से एक सुझे अपने घर ले गयी और एक प्रार्थना 
हारा मेरी उपस्थिति पविन्च कर ढी। उस असबाण रहित साधान्य 
उपकरण के घर की अधिवासिनी इस संसार की नहीं है, उसने 
अपने आवास एवं वहिर्वाल, पीविका और जीवन को पृथ्वी से 
बूर कर लिया हैं। इतना ही नहीं हालेष्झ और बेलजियस 
की अपरिहार्य धूछ का आाजुर्य भी यहाँ प्रवेश नहीं करता । 

बारहबीं शताब्दी के प्रतिष्ठित सेन्द बायों के गिर्जा में 
अज्ञातरूप से प्लेमिश चित्रविज्ण धारा की शेष्ठ सृष्टि वेच- 
डाईक झ्ातृहय फी “रहस्यमय भें की सम्वर््धना! ढूंढ निफाली। 
और एक भझज्जे को बात ज्ञात हुई। जान आफ गग्दे का यहीं 
जन्म हुआ था, यरपि शेक्सपियर ने उसे प्रकृत पक्ष में हमारे 
निकट जन्म दिया। 

इसी लिए बेलजियस में आधुनिकता का अभाव नहीं हैं। 
बूसेल्स तो छोटा सोटा पेरिस है, वही एक प्रकार का आमोव- 
प्रभोद, राजप्रासाद, बुछुचार, काफे और भाषा तक। सभ्यता 
के विकास को ओर वेखते हुए फ्रांस और बेलजियम में जो तार- 
तम्य है बहु इन दोनों देशों की राजधाली में भी पाया जाता 
है। ऐतिहासिक विवत्तंत, चाक्णिल्प का प्रसार, ज्लौकीन वस्तुओं 
का व्यवसाय सब में ही पेरिस का एक क्षुद्र संस्करण है--- 
अनुकरण नहीं कहा जा सकता। अनुकरण फेबल दाहर फी गठसन- 
प्रणाली, आधुनिक शिल्पर्राणल और अधिवासियों फी सामरिकता 
में जाव पड़ता है। ग्रद्मपि इस देश में पलेमित् और फ्रांसीसों 
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बोलों भाषाएं चकछती हैं फिर भी राजधानी ने सभ्यता की 
सभ्यतर भाषा को ही परिषाटी के झूप में प्रहण किया है। 

बोवल एक लिश्रेषता से इसको बेलजियस की जातीयता 
का अज्ञान्त ओर असंशय चिह्न दिया है। नीवरलेंड में दो वस्तुएँ 
जातीपता के गठन में सेरुवण्ड स्वरूप थीं, एक “गिल्ड हाउस 
अर्थात्‌ वणिक सभागृहू और दूसरा “टाउन हाल” अर्थात्‌ पौर 
' शुह, पहिला वाणिज्य और दूसरा राज्य परिचाललना का प्रतिष्ठान 
था। प्रत्येक बेहज शहर में ये दो रहेंगे ही। इचकी गृहशिल्प 
धारा ने इन सोधों के बीच उन्नति लाभ की है। घेत्ठ का 
“स्पीकर्स हाउस इस देश के 'गाथिक” शिल्प का सर्वे श्रेष्ठ 
सुन्दर बाणिक सभागृह है। प्रत्येक पौर गृह के साथ इतिहास 
की स्मृति जड़ित है। बूसेह्स के गृह में भी सामते के ग्रांद 
प्लास में इस वेश के स्वाधीनता युद्ध के प्रथम भाग और स्पेस 
के साथ संघर्ष की कई करुण कहानियों को स्मृति है। 

बेलजियस वाले प्रधानतः घधर्मपरायण हैं। घर्म को 
लक्ष्य कर ही इनका स्वाधीचता युद्ध हुआ था। किन्तु इतनी 
शान्ति पूर्वक धर्म ने आसन ग्रहण किया है कि चमत्कृत हुए 
बिना नहीं रहा जरा सकता। ये व्यवसाय वाणिज्य में पर्थाप्त 
आगे हैं किन्तु सन कृशिम नहीं हुआ है। और मध्ययुग के वाता- 
घरण के नष्ट न होने के कारण इनके जीवन में भर्स और 
आधुनिकता की विरोधिता के वर्शन नहीं होतें। इस देश के 
फेखस्थल 'सालित” ध यही वात भिली। नीरव धर्स चर्चा के 
फल स्वरूप धर्मप्रायणता इतनी व्यापक है, फिर भी राष्ड 
और धर्म में फोई संघर्ष नहीं होता। 

जान पड़ता है होली ब्लड” की शोभायात्रा यूरोप की 
सब घामिक शोभायाज्ञाओं से विख्यात है। सब स्थानों से दूसरी 
सई के पदचात्‌ प्रथम सोमवार को कंथोलिक छोग तीर्थ करने 
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आते हैं और हमारे अश्वारोही प्रभु” के रक्त के स्मारक का 
सम्मान कर जाते है। शोभायात्रा के प्रथम ओर द्वितीय अंदा 
में वाइबिल की कहानियों का वर्णन और अभिनय होता है। 
पुराने टेस्टामेन्ट से ख्ीष्ट की यंत्रणा को कहानी और नूतन 
टेस्टामन्ट से उनके जीवन की कहानी लछी गयी है। उसके 
पदचात्‌ पलेन्डर्स के काउन्ट” का समारोह के साथ प्रवेश होता 
है, और उसके बाद बिशपों के पीछे पीछे ओर नगर पिताओं 
और “मभहाह्योणित के धर्म अाताओं” के सामने स्वर्ण पात्र भें 
उसी पवित्र रक्‍त के चिह्न का प्रवेश होता है। इस शोभायात्रा 
को पार करने में दो घण्णे ऊुगते हैं। चारों ओर से घधण्टाध्चनि 
होती है और बिशप रक्‍्तचिह्न देखने फे लिए नतजानु हुई 
जनता को आशीर्वाद देते हैं। फिर वही “करसेड” की याद 
आजातो है। हितीय कूंसेड में विशेष वीरत्य॑ फे सिदर्शन स्वरूप 
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फ्लाण्डर्स के काउण्ट ले इस रक्त को स्मारक को जेरूसलभ में 
उपहार के रूप में पाया था। उन्होंने उसी को ब्रज शहर को 
दान किया और मजिस्ट्रेट संघ तभी से श्रद्धापूषंक साधारण 
लोगों के लिए उसको रक्षा करते चले आ रहें हैं। इस देश में 
न तो धर्मान्थता थी ओर न धर्म के नाम पर व्यवसाय परायणता। 

उत्तर देवा के इस बेनिस की भध्य युग का स्रोत वेनिस 
की खाल फे समान ही घेरे हुए हैं, यद्यपि इस ब्रूज में अनेक 
परिवर्तत ही गये हैं। उसकी खाल के जलपथ से घिरे हुए 
प्रासाद और भसन्दिरों को देखने के लिए आधुनिकों का आगसन 
हो रहा है और दिखाने के लिए आधुनिक उपायों से चेष्टा 
की जा रही है, फिर भी कूज अभी सध्ययुग पार कर वर्तमान 
में नहीं आ पहुँचा है। वर्तेमान युग की सर्व श्रेष्ठ प्रतीक गत 
सहायुद्ध की अग्निशिखा ने इसका भी स्पदं किया भा। यहाँ से 
'बसू' पर ही 'ईपर”' (बृटिश ढटामी का विख्यात वाहइपारस) 
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डिक्समूड, न्‍्यूपोर्ट आदि युद्ध क्षेत्रों में आना जाता हो सकता है। मरण- 
लीला को इस श्मशान भूमि में द्रेब्च' (जाई) अब भी इस 
प्रकार सजाई हुई है, कि उसी सुरंग पथ में पृथ्वी के नीचे नाम 
साञ्न के आश्रयस्थल सें अथवा चौरगुह में घूमते घूसमतें शरीर 
काँपने रूम जाता है, और डर लगता है कि अभी ही कोई 
संगीनधारी शश्ुसेत्तिक अट्ृृहास्थ कर सेरी ही अवस्था संगीत 
कर देगा। इतने समीप हैं ये युद्धक्षेत्र। तब भी ब्रज फे प्राणों 
को ये स्पर्श नहीं कर पाये हूँ। वर्तमान की चंचल उद्दाम 
जीवन यात्रा की लहरें ब्रज की नहरों तक नहीं जा पहुँची हे। 
इस युग का यंत्रशित्प यहाँ नहीं है और न विशाल ससृण 
“सैकाडग ” का राजपथ। संकीर्ण गलियों की दोनों जोर अनुच्च 
प्राचीन गृहद्वार में प्रांचीन स्थिियां लेस' (फीता) का काम 
करती है,--उन्तके सामने के पहाड़ी रास्ते पर विदेशी उत्सुक आधु- 
निकों को एकदस उपेक्षा करती है। बारहवीं शताब्वी से आज 
तक 26!5ए (घन्ठा घर ) की चोदी पर (७777!॥07 के 
काठ के डंडों पर हारमोतियम की रीड को समात ठोंक ठोंक 
घनन्‍्टा बजाकर नाना विदेश्ञो सुर के ऐक्चतान वादन के बीच 
वास को ही बज सो जाता है। सारे राज़ि के 'बाल' नृत्य 
के चदुल चरणाघातों से उसकी निद्रा भंग नहीं होती। 

परदिचमी समुद्रतट को 'अस्ठेन्ड' के नृत्य और जुआ का 
तीर्थ कुसीआल, फे सामने के घाल घिरल समुद्र स्नान को बालु« 
बेला में भी बज के उसी स्वर की झंकार कानों में गूंजती रहती है-- 
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+ कहीं से एक जावाज्‌ पुकार रहा है” 
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“+ क्ण्ठ की सन्‍्वार मालिका म्लान होने को आयी ”। अपनी 
कंशोर कल्पना के स्वर्ग से विवा छेने का समय आगया। निद्वान्त 
के सुखस्वप्य के समान तीन वर्ष। बहुत अधिक दिन नहीं। 
तथापि मानो जन्मान्तर के उस पार से पूर्व विगन्‍त के अरुणो- 
बय की ओर पहले पहल देख रहा हूँ। और अच्तर में है एक 
करुण निस्तब्धता। इसोॉलिये अब मन फा हिसाब आऑँक कर 
देखने का समय आया हैं। 

याव आता है, कसला सौरभ सबिर “ बेलेन्सिया ' के बालुका- 
तट पर बेठ पूणिसा रा्नि में पूर्व सुख होकर नील भूसध्य सागर 
में बेश के सास पर उत्सर्ग कर एक फूल छोड़ दिया था। फिर 
याद आता हैँ, स्वप्त में एक बार आकुल भाव से समुद्र पथ 
पर पेदर थात्रा की थी, और हर एक परदक्षेप के साथ एक 
.एक' पद्म पृष्प जूू के ऊपर जाग उठे थे, वहू स्वप्न देश को 
भूसि का स्पश करते ही समाप्त हो गया। अब देश लौटने 
को समय उस आकुलछता के साथ उठद्ेय मिला जा रहा है। 
इतने बिन सें न जाने कितना बदल गया हूँ, और वेश अभिमान 
वश उसे न समझना चाहूँ तो? किन्तु मुझे बदरूना तो होता 
ही। यूरोप के विचित्र बहुमुखी प्राणों के संस्पर्श में आकर 
भी कोई न बदले तो उसे जड़ पदार्थ ही कहना होगा। यूरोप 
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ही क्यों यदि भारतवर्ष में ही रहता तो भी नये भयें भाव 
संघातों में पड़कर कितना बदल जाता इसका ही क्या ठीक है, 
एवं प्रत्येक दिम का देखा वहु परिवर्तन किसी क नेत्रों में न 
पड़ता। कोई भावधारा ही इस व्यवधान लोपकारी परस्पर के 
संयोगमसय युग में भौगोलिक सीसा के बीच जआबद्ध नहीं रह 
सकती। और उसी भाव के आवबर्त के बीच से बहुत दिन परचात्‌ 
जब अचानक उठ कर आऊँगा तब सब ही विस्मय से देखेंगे। 
उसफी अपेक्षा यह अधिक मर्मान्तक होगा यदि कोई फह उछे-- 
“अहा ! क्‍या अच्छा नमूना विदेश से देश में लौटा हैं। बिल- 
कूल नहीं बदला है।” इस प्रकार की बात प्रकारान्तर ते गति- 
शील मन के लिए अपमान जनक होगी। जो मेरा हुआ है 
वह परिवत्तेन नहीं, परिणिति है। जीवन भर ही इस परिणिति 

का क्रम विकास होता रहे। 
देश वापस लौट आऊँगा, किन्तु द्ाकुत्तला के तथपोबन वास 
त्याग काछ के सप्ान विच्छेद का सोह क्या पद पव पर अनु- 
भव न्त करूँगा? क्या यह क्षणिक कुटौर कुछ क्षणों के लिये भी 
याद वे आयेगा? उसके बातायन को, जिसके भीतर से विराद' 
लत्दन का दूर का कोलाहल नौका के भीचे छलछल दाब्द के 
ससान अस्पष्ठ रूप से उसराता रहता था; एवं नीचे पथचारी 
और पथ्चचारिणियों की उल्लासमय झोआायात्रा देख उनके जीवन 
को कल्पना में काव्य सा अनुभव करता था, जिसके भीतर से 
आसन्न शीत के छोटे से छोदे होते हुए बिन मेरे फक्ष कोण 
भ आलोक के सुदीर्घ चिह्न रख कर जा रहे है, जिसके भीतर 
से देख रहा हूँ इस चिन्ताहीन प्रवास के कितने नव परिचित 
सुख, नव नव विस्मय के दान, दिगनत की वर्ण म्लानता में शरत 
की शोण रब्सि रेखा के समान करण अव॑सान प्राप्त करेंगे? 
उन दिनों की ब्रात क्‍या याद न आयेंगी, जब झ्ाज्ा और सफलता 
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कर्मभार' से सार्थक दिनों की समाप्ति में, अग्नि उज्भासित अपने 
कमरे में लाइलाक भुच्छ फे नीचे बैठकर एकास्त में आत्म 
उपलब्धि किया करता था? 

किन्तु यूरोप के मन में श्ञान्ति नहीं है। उसमें समृद्धि 
है, संहति नहीं, शक्ति है, ज्ान्ति नहीं। निशिदिन परिजतेन 
और तित्य नूतन का अभिषेक है। उसी अंग्रेजी गान की थाद 
आती है, “ 74/5, 89ए 76 58702 ” (“पारी, ऐसी ही 
रहो ”) । फिनत्‌ पारी ( ?2705 ) कया बसी ही रहने बाली 
है? यूरोप तो ध्यानसग्न, आत्मसमाहित, अपरिवर्ततीय भारत- 
वर्ष नहीं हूँ उसे परिवर्तन के स्रोत में प्रवाहित होना ही पड़ेगा। 
नव नव विकास के पथ पर उसकी गति है, उसकी भावी 
परिणति तो वर्तमान में ही पूर्णता का लकाभ नहीं कर पाती। 

जो अन्तहीन जीवनोत्सत्र सेंने देखे हैं फेवल वें ही यूरोप 
की शेष कथा नहीं। उसके अभ्यन्तर में मरणोत्सव के बीज 
प्रचछन्म हैं। नदराज के इस चिन्ताहीन उद्देश्यहीन अकारण पुलक 
में नृत्य फे बीच केबल जीवन का ही नहीं, अपितु मृत्यु का 
भी राग बजता है। प्रत्येक महायुद्ध के समय में यह राग जाग 
उठता है, और फिर किसी समय भी जाग सकता है। सृष्टिकर्ता 
की सृष्टि और संहार दोनों को लीला यूरोप में प्रचुर मात्रा 
भें होती है। अपने देश पर मानों स्थिति का भार पड़ा है। 
इसीलिये बहू झताब्दियों से आत्मसमाहित होकर पश्चिम की 
चणज्चलता से बहुत दूर एक-सा रह गया है, यद्यपि उस चब्लता 
और परिवर्तन की लहरें प्राची को कम आघात नहीं देती। 
एक विशेषण में एक महादेश का सस्यक्‌ परिचय नहीं हो सकता, 
यदि सम्भव होता तो यूरोप को चिर मवीन कहुता। इसका 
अर्थ यह नहीं कि घह चिरकाल एक ही नवीनता में रहता है, 
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यूग २ में उसके विभिन्न रूप है; काल्‍ प्रवाह किसी रूप के पुराने 
होने के पहले हो उसे बहा ले जाता है। 

यूरोप का मेरा पहिचानना पूरा नहीं हुआ। अनन्त 
जीवनोत्सव एवं आसच्न मरण' समारोह के बीच जो प्राणों का 
वैचित्य हूँ उसके कितने ही चित्र अभी भी बाकी हैं। किन्तु 
सबको ही क्या समाप्त कर देखा जाता है? अपने ही भत्त को 
क्या पूर्णतः जान सका हूँ? सिन्षुगामी तरंग के सदान जीवन प्रवाह 
कितने वेशों के तहों का अनुभव करता और कितने ही पल 
विषम अथवा सहानुभूति इयासल पथ पर निरद्देश यात्रा में 
घूमता हुआ फिरा। फिर यवि अपने फैश्ञोर स्वप्न के तीर्थ पर 
आओँ तो कितनी नूतन वस्तुओं को खोज निकाल्‍ूंगा इसकी सीमा 
नहीं। मूरोप आगे बढ़ जायगा, मेरा भन्त भी आगे बढ़ेगा, कारण 
इन दोनों में कोई भी स्थाणु नहीं है। इसोलिए फिर नित्य 
नवीन के साथ नव परिकत्रय होगा। यह द्ालदल पद्म तो नहीं, 
यह नित्य-प्रसारी प्राणपुष्ष है, उसके अत्येक बल का रूप 
रस और परिचय स्वतंत्र है। उस विधित्रता की आशा में दिन 
ग्रितना भी तो कम नहीं है। 

फिर भी-फिर भी फितनो ही भोहिनी क्‍यों न हो यशूरोपा, 
वह मेरी तहीं है। मेरी तियति यहां नहीं, मेरे देश में है। 
यहाँ जो पाया उसने मेरा मन उर्वेर कर दिया है, किन्तु उद्धूव तो 
यहाँ नहीं हुआ। अतएवं जो कुछ पाया बहु कम नहीं, 
फिर भी सब कुछ नहीं है। मेरे जोवत की परिणत्ति यहाँ नहीं 
हो सकती, यहां कोई मेरे लिये प्रार्थना नहीं करेगा, सौभाग्य 
की कासना कर तुलसी के नीचे संध्या दीप न जलायेंगा; 
रवीन्द्रनाथ को शापजअ्रष्ट के स्वर्ग से चिदा' के समय को सभा 
अश्लुवाष्पहीन मेरा प्रत्यागसन होगा। और इधर मेरा देश भी 
मुझ छोड़कर अनेक विद्ञाओं में चला गया होगा। बह जिस प्रकार 
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मुझे परीक्षा कर ग्रहण करेगा उसे भी में नूतन प्रकाश में देख 
सकूंगा। जिसके बीच जन्म और प्रथम जीवन यापन किया है 
उसीके बीच सब रूप, सब सत्य, और सब आशाएँ निहित 
नहीं हैं, इसी ज्ञान के आलोक भें देश को देख पाऊँगा। और 
अपनी अनादृता मातृभूसि की समता और स्तिग्ध हास्य की साथा 
उस ओर की तीन आलोक दीप्ति को धीरे धोरें ढक देगी, 
उसके अभाव को सहनीय और क्रमदाः सहज कर देगी। मेरा 
रूपान्तर हो जायगा। 

फिर भी यूरोप की विच्छेद व्यथा पद पद पर अनुभव 
करूँगा। विदोष रूप से जब ग्राम ग्रास में दिन दिन वैचित्य 
हीन जीवन सरसी के द्यामल द्ौवालूदल के साथ जड़ित हो 
जाऊँगा, इस आलोकोज्म्बल लीलामय जीवन स्रोत में शरीर 
प्रथाहित कर अपनी सत्ता भूल जाने में बिपुरू विरति नहीं पाऊँगा। 
और क्या नहीं पाऊँगा, आनन्द चब्चलता और अपरिसीम उत्साह। 
अपने को भूलकर विश्वास देना भी नहीं पारऊँगा। इसी प्रकार पथ 
पर भीड़ रहेगी, मन में अनाडम्बर भीरुता रहेगी, फेंबल 
परिचयहीन बहू जाने का सुख नहीं रहेगा। में इसी प्रकार 
रहेंगा, मेरा अनुभूति प्रवण सन भी एसा ही रहेगा, केबल 
पारिपादिवक बदल जायगा। भेरा में श्ञाग्रद सांसारिक प्रयोजन- 
वश कृन्रितता और सहानुभूति हीनता के सल्नि आयजेष्टन में 
संकुचित हो जायगा। किन्तु क्या सचमुच ऐसा ही होगा ? 
जोबन के श्रेष्ठ तोन प्रभावान्वित वर्ष थूरोप में बिताये, उसकी 
तुला और होगी कि नहीं, नहीं जानता। और सब बापस 
पा सकता हूँ, किल्‍्तु उस समय को वापस ने पा सकूंगा, जिस 
समय में असोस की शेष सीसा भरी अमराबती को इस पृथ्वी 
पर रखना की, अपने व्यक्तित्व विकास का जो समय सकल 
प्रबन, हन्द्र और संद्य के ऊपर जाकर भरी कल्पना में जीवन 
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के साथ प्रथप्न शुभदृष्टि के समात रहू गया। उसका आतनन्द- 
आभास प्रतिदिन के जीवन यापत्र को बलछानि पराजित कर 
प्रभात-दीप्ति के समान जाग उठेगा। सानता हूँ, वेश की कसौटी 
पर घिदेश का बहुत सा सोना ज्ञायव केवरू सुनहला ही प्रमाणित 
हो। फिर भी यूरोपा में हाथ में जो साधवी कंगण ओर नेत्नों में 
रूप काजल पहिना दिय हे वे चिरदित अम्लान रहेंगे। 


मेरा पूर्वांचचल पव्चिम के आलोक में उदभासत होकर 
रह जायगा। 
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